Backrooms: El Archivo Roto y el Horror de Recordar

 

Pienso en la mente como un archivo gigantesco. A veces olvido un nombre, cierro los ojos, imagino que lo busco ahí adentro, y a los pocos segundos aparece. Hace años que practico no memorizar ciertas cosas comunes a propósito, porque creo que ese archivo tiene un límite y prefiero no llenarlo de basura.

Hay algo que nos pasa a todos y casi nadie nombra: los recuerdos se van deteriorando solos. Ya no recordamos los detalles, los colores, los olores, los sonidos. Solo queda algo parecido a una fotografía que ha perdido el color con el tiempo. Un lugar que sigue siendo nuestro, sí, pero ya no es exactamente lo que vivimos. Es lo que queremos recordar. Cada vez que visitamos ese lugar, una parte de nosotros se queda ahí para siempre, deambulando. Y ni tu terapeuta puede sacarte de ahí. 

Muchos prefieren vivir ahí. Alimentarse de esos recuerdos difusos como si fueran el único alimento disponible. Ese es su sitio seguro. Esa es la vida en la que eligen esconderse para huir de la realidad. Una vida que no fue exactamente así, pero que así la necesitan recordar para poder seguir. Una vida en la que se recuerdan de una forma y no cómo en realidad fueron. Eso es exactamente lo que Backrooms abre, y lo que hace que la película sea tan perturbadora.

Lo que más me ha gustado de Backrooms es que bien podría ser una película dirigida por David Lynch, escrita por Charlie Kaufman y producida por JJ Abrams. No es Mulholland Drive. No es Blue Velvet. No es Eternal Sunshine of the Spotless Mind, ni Being John Malkovich, ni Lost. Definitivamente no. Pero Kane Parsons, con una edad que todavía asombra, ha abierto un portal al universo nostálgico y perturbador de Twin Peaks, The Shining, The Blair Witch Project, Vivarium y Atlanta. Eso no es poca cosa.

Backrooms no es una película de terror en el sentido en que lo son Obsession, Talk to Me, Bring Her Back o Weapons. No te aterroriza de esa manera. Lo que hace es más difícil de sacudir: usa la psicología como arma de guerra. No es un drama poderoso en el sentido convencional. Es la disección psicológica de la soledad y la memoria. Dos cosas que todos cargamos y que nadie quiere mirar demasiado de frente.

Lynch estaría fascinado con esta cinta. Parsons bien podría ser hijo artístico de Lynch y de Kaufman, considerando que la propia Jennifer Chambers Lynch, hija de David, metió una atmósfera de peso similar en la serie Dahmer. Hay algo en ese linaje creativo que reconoce dónde duele de verdad y apunta justo ahí.

Backrooms es el equivalente sonoro a un disco de los Boards of Canada o de los Throbbing Gristle. Una experiencia que exige ser sentida antes que entendida. Un viaje a los confines de una entidad universal donde la memoria queda atrapada, se va degradando poco a poco, y que parecería invitar a algunos a habitarla y perderse en ella para siempre.

A su edad, Parsons ya dejó claro su poder estético y conceptual. Lo que viene después, cuando llegue más adentro de sí mismo, va a ser imposible de ignorar. El terror elevado ha pasado de ser poderosos dramas, a disecciones psicológicas que resultan aterradoras de verdad.