Spiderland: Abstracto e Incómodo

 

Mi esposa odia este disco. Yo lo escucho y siento que entro en una pesadilla que no se parece a nada, una que me tiene atrapado de por vida. Inquietante desde el primer segundo. Diferente a todo lo que hayas escuchado antes, y el ser humano, por naturaleza, huye de lo diferente.

Hablo de Spiderland, el álbum que Slint publicó en 1991. Si conoces los orígenes de la banda en el hardcore, lo que ocurre aquí es desconcertante. Las bases del math rock, del post rock y del slowcore aparecen como algo que se está formando en tiempo real, ante tus ojos, sin que nadie sepa bien adónde va.

Este disco marca un antes y un después. Es como el Nevermind de Nirvana, pero en una dimensión inversa. Uno explota, el otro se repliega. Uno grita, el otro susurra y te obliga a acercarte, aunque no estés seguro de querer hacerlo. Spiderland funciona como un prisma donde el hardcore entra y se descompone en silencios tensos, estructuras extrañas y narraciones oscuras que parecen más confesiones que canciones. Tú escuchas el disco. Él te observa.

Para mí, el antecedente más cercano es Spirit of Eden de Talk Talk. Y aun así, ni ese álbum alcanza la atmósfera tortuosa que se respira aquí. Lo de Slint es más frío, más seco, más incómodo. Es como si la música estuviera a punto de romperse en cualquier momento, y tú no supieras si quieres que eso pase o no.

No es casualidad que bandas como Mogwai, Godspeed You! Black Emperor y Explosions in the Sky hayan construido su sonido a partir de lo que se plantea aquí. Muchos consideran a Spiderland el verdadero punto de partida del post rock. No como género, sino como intención. Como una forma de entender algo que antes no existía.

A diferencia de Nevermind, este es un disco realmente depresivo, oscuro, difícil de atravesar. Tiene un lenguaje propio. Escucharlo se siente como ver una película de David Lynch o perderte en un libro de Thomas Pynchon. No hay guía. No hay mano que te sostenga. Estás solo dentro de algo que no terminas de entender y que, de alguna forma, tampoco quiere que lo entiendas del todo.

La grabación fue radical. En su momento, casi nadie supo qué hacer con ella. La banda se encerró en el estudio y llevó las ideas al límite, buscando algo que ni ellos mismos podían definir. Esa ambición por reinventar el rock terminó siendo demasiado pesada. La experiencia fue tan intensa que, poco después, la banda se desintegró. Spiderland los destruyó en el proceso de crearlo.

Y aun así, o tal vez por eso, el disco se quedó. Creció en silencio. Se convirtió en un objeto de culto que muchos descubren tarde, pero que pocos olvidan. La primera vez que lo escuché me resultó tan extraño como fascinante. No entendí todo, pero sentí algo que no se repite fácil. Y lo más inquietante es que con el tiempo no se ha vuelto más claro. Sigue siendo igual de abstracto, igual de incómodo. Como si el disco envejeciera al revés, volviéndose más opaco y más necesario cada vez que lo escuchas.

Es uno de mis discos favoritos de todos los tiempos. Y no sé si eso dice algo bueno sobre mí.