La Escuela McMartin: Las Brujas que Nunca Existieron

 

Parecía una historia sacada de la imaginación oscura de los hermanos Grimm.

Unos niños abandonados en el bosque por sus padres durante una hambruna en Alemania. En la vida real no había bosque ni hambruna en los EEUU. Había una guardería, y unos padres que tenían que trabajar para sacar adelantea su familia y darles lo mejor.

Los niños del cuento encuentran una casita de dulces en medio de la nada. En la vida real esa casita era un salón con juguetes y paredes pintadas de colores. Ahí vivía, según el cuento, una bruja disfrazada de anciana dulce, que atrapaba a los niños, los engordaba y se los comía (curiosamente en Alemania han existido casos reales de canibalismo). En la vida real eran mujeres de edad madura cuya profesión era cuidar niños mientras sus madres trabajaban. Nada más. En algún momento, la línea entre el cuento y la realidad se borró por completo. Y esa confusión costó la libertad a gente inocente.

Es verdad que el abuso infantil empezó a tomarse en serio a partir de los años setenta. Era necesario. Pero las estadísticas cuentan una historia distinta a la que se contó en los tribunales. La mayoría de los abusos ocurrían en casa, no en la escuela. Y en su gran mayoría los cometía alguien de la familia, no un extraño.

Se impuso una regla que sonaba noble pero resultó devastadora: creer todo lo que un niño dijera, sin importar qué tan extraño sonara. El problema no eran los niños. El problema eran los adultos mal preparados que, con la mejor intención, terminaron alimentando la imaginación infantil hasta convertirla en evidencia legal. Gran parte de los peores males que comete el ser humano, comenzaron con una buena intención.

El ejemplo más brutal fue el caso de la escuela preescolar McMartin, en California, a inicios de los años ochenta. Sí, hubo abuso. Pero no ocurrió en esa escuela, ni lo cometieron los maestros acusados. Tampoco fueron varios cientos de casos realmente (hasta 400 acusaciones). Lo que ocurrió fue otra cosa: un grupo de "expertos" empezó a interrogar niños de tres años usando como guía libros de fantasía ocultista, entre ellos el infame Michelle Remembers. No era ciencia. Era ficción vestida de investigación.

Niños guiados sin saberlo por esas preguntas, empezaron a hablar de animales sacrificados, túneles secretos bajo la escuela, pornografía grabada en video, brujas que volaban. Los adultos les creyeron todo. Absolutamente todo a pesar de realizar excavaciones y no encontrar absolutamente nada bajo la escuela. 

Personas inocentes pasaron años en prisión sin más prueba en su contra que el testimonio de un niño de tres años describiendo rituales satánicos en iglesias. McMartin terminó siendo el juicio más largo y más caro en la historia legal de Estados Unidos. 7 años y 15 millones de dólares. Una histeria colectiva del mismo tamaño, o mayor, que los juicios de Salem casi dos siglos antes.

Pero esto no fue un accidente cultural. Fue una reacción. La incorporación masiva de la mujer al mundo laboral incomodó profundamente a los sectores más conservadores de la sociedad estadounidense. Y algunos de ellos estaban dispuestos a lo que fuera con tal de empujar a la mujer de regreso a la casa. Avivar el rumor de que las guarderías del país eran nidos de cultos satánicos que abusaban de niños en masa fue, para ellos, una herramienta perfecta.

En el cuento, es la madrastra malvada quien obliga al padre a abandonar a los niños en el bosque. En la vida real, fueron las madres trabajadoras las que cargaron con la culpa de peligros que existían, sobre todo, en la imaginación de quienes no soportaban verlas fuera de la cocina. No hubo bosque. No hubo bruja. Hubo miedo, ignorancia y una sociedad que necesitaba un culpable para no mirar de frente el verdadero lugar donde realmente ocurre casi todo el abuso infantil: el hogar.