Ecos del Pasado: Un Viaje Narrativo

Ahora que la casa de mis padres ha quedado vacía, camino por sus pasillos y entro en cada habitación. Es un lugar lleno de historias, muchas de las cuales solo yo conozco. Estas historias, ahora, las puedo compartir como desee. Pero no se preocupen, no inventaré nada que no haya sucedido allí.

Mi paso por la casa de mis padres marcó el inicio de mi fascinación por las historias. Crecí rodeado de ellas. La televisión era mi ventana al mundo, y mi cuarto estaba repleto de cómics y libros. Algunas historias las leía, otras las recreaba con soldaditos de plástico o figuras de acción. Después de la escuela, comía, hacía la tarea y veía un poco la televisión. Luego, la casa era toda mía hasta que mis padres regresaban al atardecer.

Aprendí a leer con los cómics. Stan Lee escribió algunas de las primeras palabras que descifré. Me encantaban las historias de Spider-Man, los Fantastic Four y los Avengers. Marvel era mi universo, DC lo descubrí mucho después. Pero las historias no solo estaban en los cómics. También las encontré en la enciclopedia, donde conocí relatos sobre la naturaleza, expediciones y viajes a la luna. Ahí supe de Darwin, Shackleton y Yuri Gagarin.

Me encantaba inventar historias para mis soldaditos de plástico. Podía crear epopeyas que duraban días, semanas y meses. Aprendí de los mejores, especialmente de Stan Lee, quien para mí era el maestro de los narradores. Pero también me inspiré en George A. Romero y John Carpenter. Sí, también me gustaban esas historias donde el mal, ya fuera un grupo de zombis o un loco con fuerza descomunal, ponía todo patas arriba.

Hace poco recordé que también había historias en la radio. Me encantaban los programas nocturnos de terror, donde se contaban leyendas locales. Las radionovelas, especialmente Kaliman, alimentaban mi imaginación de una manera increíble. Esas historias tomaban forma y color en mi mente, creando mundos enteros.

Las historias eran parte integral de esa casa. Ahí las leí, las escuché y las aprendí. Se volvieron parte de mi ADN. No es extraño que hoy me apasione escribir historias. Crecí con ellas. Ahora disfruto leyendo a Stephen King, Chuck Palahniuk y Thomas Pynchon. Por eso me gustan tanto las películas, la música, el bodybuilding y la lucha libre; todo se trata de contar historias.

Aún conservo las máscaras de Blue Demon y El Santo en la casa. ¿Cómo no recordar sus historias? También tengo las mancuernas con las que empecé a levantar pesas. Cada objeto en esa casa tiene una historia que contar, un recuerdo que evocar.

Lo que aprendí en esa casa fue a crear historias. No era el mejor dibujante, pero tenía buenas historias. Y lo más increíble es que esas historias me ayudaron a superar momentos difíciles. En una casa disfuncional, las historias fueron mi refugio, mi claridad mental. Siempre las historias.

Las historias me enseñaron a soñar, a imaginar mundos más allá de las cuatro paredes de mi habitación. Me enseñaron a ser valiente, a enfrentar mis miedos como lo haría un superhéroe. Me enseñaron a ser empático, a entender que cada persona tiene su propia historia, su propio viaje.

En esa casa, aprendí que las historias tienen poder. Pueden inspirar, pueden sanar, pueden cambiar vidas. Y eso es lo que intento hacer hoy, contar historias que inspiren, que sanen, que cambien vidas. Porque, como dijo una vez el gran Stan Lee, "Con gran poder, viene una gran responsabilidad".

Las historias de esa casa no solo me entretuvieron, me formaron. Me enseñaron a ver el mundo de una manera diferente, a encontrar magia en lo cotidiano. Me enseñaron a ser un narrador, a encontrar la belleza en las pequeñas cosas, a dar voz a lo que otros no pueden expresar.

Y así, mientras camino por esos pasillos vacíos, siento una gratitud profunda. Gratitud por las historias, por las lecciones, por los recuerdos. Gratitud por esa casa que, aunque ahora esté vacía, siempre estará llena de vida en mi corazón.

Porque, al final del día, todos somos una colección de historias. Y la casa de mis padres, con sus pasillos y habitaciones, sus cómics y enciclopedias, sus radionovelas y figuras de acción, es la biblioteca de mi vida. Un lugar donde cada historia, cada recuerdo, tiene un lugar especial.