1969: Cómo los Stooges Mataron el Flower Power y Desataron el Punk

En agosto de 1969, la fiebre del “flower power” y el mítico “verano del amor” alcanzaban su máximo apogeo. El mundo aguardaba el “festival de festivales”, Woodstock, programado para el 15 de ese mes en Nueva York. Pero, a solo diez días y a pocos kilómetros de allí, en un pequeño estudio llamado The Hit Factory, los años 60 y la era hippie comenzaban a desmoronarse. Elektra Records, la discográfica que catapultó a Love y The Doors, apostaba por lo que creyeron, sería un nuevo diamante en bruto: los Psychedelic Stooges. Con Iggy Pop al frente, un carismático vocalista que evocaba a un Jim Morrison aún más salvaje, prometían revolucionar el rock. Sin embargo, el sueño se tambaleó cuando los ejecutivos descubrieron que la banda solo tenía tres canciones de dos minutos y apenas sabían tocar sus instrumentos. El presupuesto se recortó, el nombre se simplificó a “The Stooges” y la fe de Elektra se desvaneció.

El destino de los Stooges pudo haber sido otro con un productor como Tom Wilson, cerebro tras The Velvet Underground y The Mothers of Invention. Wilson habría captado la vanguardia cruda que la banda perseguía o, al menos, habría dejado las cintas correr, como hizo con la legendaria Sister Ray de los Velvet. O tal vez Paul Rothchild, artífice del éxito de Love y The Doors, habría moldeado un debut más accesible. Pero fue Danny Fields —quien años después descubriría a los Ramones— quien tuvo la visión de unir a los Stooges con John Cale, exintegrante de The Velvet Underground. La mezcla era explosiva: la sofisticación de Cale chocaba con el primitivismo visceral de los Stooges.

Lejos de ser una banda “primitiva” al estilo de los Kinks, los Sonics o los Troggs, los Stooges eran una anomalía. Sus músicos apenas dominaban sus instrumentos, pero Iggy Pop, un baterista de blues curtido, abandonó las baquetas para liderar desde el frente. Inspirado por el rock duro de Detroit, cuna de titanes como Mitch Ryder, Bob Seger y los MC5, Pop canalizaba influencias tan eclécticas como los Velvet Underground, Sun Ra, Dr. John y Bo Diddley. Su voz, un eco de Jim Morrison, destilaba urgencia y peligro.

En el estudio, con solo tres canciones listas, los Stooges se enfrentaron al caos creativo. Bajo la mirada de Cale, improvisaron temas en horas, bebiendo de The Who, Jimi Hendrix, Johnny Cash, Pink Floyd y los Flamin’ Groovies. We Will Fall, con Cale tocando la viola, era un claro guiño a los Velvet. 1969, un Bo Diddley con esteroides, desataba una furia primal: la batería de Scott Asheton evocaba el salvajismo de los Troggs, mientras la guitarra de Ron Asheton, saturada de pedal wah, rugía indomable. Ni la elegancia de Cale pudo contener la rabia contenida en cada pista.

El debut de los Stooges, grabado en esas sesiones, no se parecía a nada de su tiempo. Frente a los discos de King Crimson, Led Zeppelin o Crosby, Stills & Nash, suena eternamente moderno, crudo y atemporal. I Wanna Be Your Dog, un himno que fusiona la psicodelia salvaje de Hendrix con la oscuridad brutal de los Velvet, irrumpió como una oda al sadomasoquismo que escupía en la cara del “flower power”. No Fun, con su nihilismo descarnado, plantó las semillas del punk, un género que tardaría años en explotar, pero cuyas bases ya ardían en el sonido de los Stooges.

Temas como Real Cool Time, Not Right y Little Doll completaban una obra devastadora: una bomba sónica, abstracta y furiosa, que no encajaba en la utopía hippie. Mientras Woodstock celebraba el clímax de una era, los Stooges proclamaban su ocaso. El “verano del amor” tenía los días contados, y el fin ya había comenzado. Con este disco, Iggy Pop y los Stooges no solo mataron al hippismo: anunciaron la revolución que cambiaría el rock para siempre.