U-Men: Padres Malditos del Grunge

 

Seattle en los años 80 era gris, húmeda e invisible para el resto del país. No tenía el peso histórico de Nueva York, ni la energía de Los Ángeles. Washington DC, Boston y Minneapolis exportaban bandas de punk y hardcore que buscaban redefinir el rock desde sus raíces. Seattle no exportaba nada. Las bandas locales como Queensrÿche, Metal Church y Sanctuary habían construido cierta reputación dentro de los círculos del heavy metal, aunque nadie las asociaba con algo que pudiera llamarse "el sonido de Seattle". 

Eso cambió en 1984, cuando una banda tomó una decisión que parecía modesta pero resultó radical: ignorar el reconocimiento nacional y concentrarse en construir una escena local, tocando en cada local de mala muerte que se los permitiera. Esa banda fueron los U-Men, y esa decisión lo cambió todo.

Los U-Men no querían imitar a los Sex Pistols, ni a The Clash, aunque sí tomaban prestada su actitud de hacerlo todo por cuenta propia. Lo que les obsesionaba era el post punk inglés, pero eran lo suficientemente inteligentes como para entender que no tenía sentido copiar directamente a The Fall, a The Pop Group o a The Birthday Party. Sabían que las raíces verdaderas de ese sonido estaban más atrás, en bandas malditas del propio suelo estadounidense: los Stooges, Captain Beefheart y Pere Ubu. Los discos que los miembros de la banda escuchaban con devoción eran Fun House, Trout Mask Replica y The Modern Dance, obras que la industria nunca supo qué hacer con ellas.

De esa obsesión nació su propio lenguaje sonoro. No fue solo Seattle la que respondió. Bandas como los Butthole Surfers y Scratch Acid en Texas, o Big Black en Chicago, vibraban en la misma frecuencia. Pero lo que ocurrió a nivel local fue algo distinto, algo con consecuencias que nadie anticipó. Los U-Men sembraron semillas de una escena que en pocos años tomaría una fuerza imparable. Green River, Skin Yard, Soundgarden y Nirvana los verían como padres de lo que vendría. Sin los U-Men, la historia del grunge no se escribe de la misma manera.

Su primera grabación fue un EP de apenas cuatro canciones. Un objeto pequeño, que resultó ser el nacimiento de una de las escenas más influyentes de la historia del rock norteamericano. En poco más de cinco años, lo que comenzó en esos cuatro temas se convertiría en el sonido dominante de Estados Unidos.

Es casi seguro que John Bigley, Tom Price y Jim Tillman no tenían la menor idea de lo que estaban construyendo. Bigley lanzaba gritos demenciales que sonaban a algo entre la posesión y el trance. Price sacaba riffs de guitarra que parecían sierras oxidadas cortando metal viejo. Tillman trazaba líneas de bajo que sonaban a un motor con una avería grave y sin remedio. La banda quería sonar sucia, visceral, sin tomarse demasiado en serio. Era un rechazo directo al pulido sonido de las bandas populares de la época. Sabían desde el principio que jamás saldrían del underground, que un público masivo estaría siempre fuera de su alcance, y eso no solo no les preocupaba, sino que era exactamente el punto.

Sin buscarlo, Bigley, Price y los suyos estaban construyendo el eslabón entre el post punk inglés y el grunge. La pieza que conecta dos mundos que, sin ellos, tal vez nunca se habrían encontrado.

Para muchos, los U-Men eran la banda más peligrosa de Seattle. Una sensación auténticamente underground a la que los jóvenes iban a ver en vivo y de la que salían con una sola idea en la cabeza: formar una banda igual. Para algunos, no tenían futuro. Para otros, eran exactamente el sonido del futuro. La historia, con el tiempo, dejó claro quiénes tenían razón.