Aronofsky Roba el Show: Caught Stealing, el Regreso Salvaje a un Nueva York Sin Piedad

Hay directores de cine que pierden el filo con los años. Darren Aronofsky no es uno de ellos. Desde Requiem for a Dream, un film que sigue siendo un puñetazo en la cara más de veinte años después, quedó claro que no le interesa la comodidad. Aquella película fue la prueba de que el cine podía ser brutal y hermoso al mismo tiempo, un viaje alucinógeno hacia el infierno cotidiano de las adicciones. Años después llegaron The Wrestler y Mother!, dos obras que no sólo consolidaron su reputación, sino que también confirmaron que el tipo sabe cómo tocar fibras emocionales y existenciales que pocos cineastas se atreven a explorar.

Pienso mucho en The Wrestler últimamente, sobre todo tras la muerte de Sabu, el luchador extremo que falleció apenas unos días después de pelear, ya con 60 años encima. La cinta de Aronofsky no sólo retrata la caída del gladiador moderno, también anticipa esa línea difusa entre el espectáculo y la destrucción personal. Cada vez que la veo, siento que Randy “The Ram” Robinson no es un personaje, sino un espejo que cualquiera puede reconocer cuando ya no queda nada más que seguir peleando contra el tiempo. The Wrestler es una de mis películas favoritas de todos los tiempos.

Luego está Mother!, ese delirio bíblico disfrazado de pesadilla doméstica. Un espectáculo caótico donde las metáforas corren como cuchillos afilados en todas direcciones, y que para mí es la cúspide de Aronofsky como autor y provocador. Y claro, imposible no mencionar Black Swan, con Natalie Portman en una de las interpretaciones más viscerales que ha dado el cine reciente. Esa película no tiene nada que ver con el cisne negro de Nassim Taleb, pero sí con la idea de que perfección y locura son gemelas siamesas.

Más recientemente, The Whale demostró que Aronofsky no ha perdido la puntería para explorar lo más frágil de la condición humana. Brendan Fraser se convirtió en un dios de la actuación, levantando no sólo un Óscar, sino una resurrección personal que parecía impensable. Y sin embargo, lo que me interesa ahora no es mirar hacia atrás, sino hacia la extraña criatura que se viene: Caught Stealing.

El título me disparó de inmediato un recuerdo: Been Caught Stealing de Jane’s Addiction, ese himno sucio y descarado que en 1990 marcó un cambio de época. Un riff, un perro ladrando y la sensación de que el rock alternativo acababa de prender fuego a lo que quedaba de los 80s. Pero la película de Aronofsky, aunque ambientada en esa misma década, no tiene nada que ver con la canción de Perry Farrell y compañía. Aquí lo que tenemos es otra cosa: Austin Butler y Zoë Kravitz metidos en una historia de mafias, béisbol fallido y Nueva York en su faceta más áspera.

Curiosamente, llegué a esta película por una broma doméstica. Hablando con mi hija menor —fan de Miraculous: Tales of Ladybug & Cat Noir— le dije que, si algún día existiera una versión en carne y hueso, seguro Zoë Kravitz sería Ladybug y Austin Butler, Cat Noir. Lo gracioso es que meses después apareció el tráiler de Caught Stealing con exactamente esa dupla. Ella quedó asombrada, yo también. La broma privada se convirtió en profecía involuntaria.

Lo que hace diferente a Caught Stealing es que no es un retorno a lo oscuro y psicológico de Aronofsky, sino un salto hacia algo más cercano al homenaje. Aquí late Nueva York, la ciudad donde creció, y late también la influencia de Martin Scorsese y su cine de truhanes. Hay ecos de Mean Streets, de Goodfellas, pero filtrados con el vértigo de Guy Ritchie y la crudeza de una banda sonora punk que te sacude en cada esquina. Butler interpreta a un exaspirante a beisbolista que se mete en problemas por hacerle un favor a un amigo, y termina atrapado en un torbellino de mafiosos: rusos, judíos ortodoxos y toda una fauna que parece sacada de un cómic urbano.

No falta violencia, claro. Ni cadáveres. Pero sería ingenuo pensar que Aronofsky busca la comedia fácil. Si algo queda claro es que Caught Stealing es su forma de volver a casa, de reconciliarse con su Nueva York natal y de probar que todavía puede sorprendernos, incluso después de haber filmado la desesperación, la redención y la locura como pocos. Quizá, en el fondo, lo que está haciendo es lo mismo que Jane’s Addiction en los noventa: recordarnos que a veces hay que robar un poco para recuperar lo que siempre nos perteneció.