The Revenge of Alice Cooper: Un Retorno Sin Colmillos

El nuevo disco de Alice Cooper duele. Y no porque sea brutal, irreverente o descarado, sino porque no logra nada de eso. Con “The Revenge of Alice Cooper” muchos esperábamos un golpe de nostalgia letal: casi toda la banda original reunida, el toque maestro de Bob Ezrin en la producción —el mismo que cinceló joyas con Deep Purple y que incluso logró insuflar algo de vida a los resucitados MC5— y la promesa de devolvernos el filo venenoso de aquellos discos legendarios de los 70s. Pero desde que arranca el primer tema, irónicamente titulado de forma sublime: Black Mamba, lo que se escucha es un suspiro cansado, un animal viejo intentando recordar cómo se muerde.

Ezrin, que en su día tomó a un grupo caótico y lo convirtió en un fenómeno del hard rock, aquí parece que sólo logró prender una chispa que nunca se convirtió en incendio. La sección rítmica formada por Neil Smith y Dennis Dunaway aún suena con cierto poder, pero las guitarras, que antes se sentían como cuchillas oxidadas cortando en la oscuridad, ahora están desdentadas. La ausencia definitiva de Glen Buxton pesa como un epitafio: Michael Bruce sigue siendo peligroso, sí, pero no basta para tapar ese hueco enorme. Wild Ones rescata algo de la antigua electricidad, aunque apenas alcanza a encender una bombilla donde antes había un relámpago.

¿Y Cooper? Sigue siendo Cooper: teatral, retorcido, capaz de escupir líneas que sorprenden… pero no logra sostener la intensidad ni el caos durante todo el disco. Para cuando llegamos a Up All Night, la banda parece recargarse demasiado en Smith y Dunaway. Tal vez en los 70s habría sido un himno sucio e inmortal; hoy suena a nostalgia barnizada con unas guitarras grunge que sólo maquillan la falta de furia real. One Night Stand tampoco es de lo mejor, pero al menos nos recuerda por qué Alice fue piedra angular del rock gótico que más tarde respiraron The Damned y Bauhaus.

Después todo se desmorona: Crap That Gets in the Way of Your Dreams suena como una parodia innecesaria de los Kinks; Money Screams parece un tema perdido de Cooper en los 70s: ideas hay, pero chispa no. Y la gran tragedia del disco es esa sensación de relleno que lo ahoga: demasiados cortes que no aportan nada, evidenciando que esta reunión, como la que se esbozó en Detroit Stories, no alcanzaba para llenar un álbum completo. Da la impresión de que Cooper guardó lo más potente para su carrera en solitario, como quien esconde el as bajo la manga.

Lo curioso es que, cuando todo parece acabado, el cierre respira algo mejor: Intergalactic Vagabond Blues tiene garra, aunque no rompe nada; What Happened to You coquetea con la emoción, pero se queda en riffs apresurados y rock n’ roll inofensivo. I Ain’t Done Wrong es otra buena idea que suena inacabada, mientras que See You on the Other Side resulta tediosa, mostrando un pozo de ideas medio vaciado.

Al final, queda un sabor amargo: ver a la banda original de vuelta era una fantasía tan tentadora como peligrosa. Pero la condición física y creativa del grupo (salvo Cooper) ya no alcanza. Alice parece haber decidido no arriesgarse del todo, reservando su veneno para lo que venga después, en solitario. Y aunque duele decirlo: el monstruo que tanto amábamos esta vez no ruge... apenas existe...