El Nicho Está Muerto: Music, Fashion, Film de Charli XCX es un manifiesto

 

Charli XCX, leyenda inglesa del hyperpop, anunció el título de su nuevo disco: Music, Fashion, Film (MFF ¿se entendió el chiste?). Desde que lo vi, supe que se trataba de una declaración de guerra contra algo que llevo años detestando: la obsesión actual de la cultura por encerrarnos en nichos cada vez más pequeños y asfixiantes. "Meternos a la caja".

Música, moda y cine. La elección no es casual. Es una bofetada a la idea de que debemos elegir un solo carril y quedarnos ahí para siempre. Tener intereses dispersos, saltar de un mundo a otro sin pedir permiso, debería ser algo que aplaudiéramos de pie.

Si me preguntan, Charli dejó pasar el título perfecto. Sound, Style, Cinema habría sido demoledor. Música es un término vago. Miles de veces he dicho: “esta música es mala”. Sonido, en cambio, es otra cosa: Stravinsky, John Cage, algo que incomoda y transforma a quien lo escucha. Puedes "vender música", sonido no. Moda suena a algo que alguien nos impone. Estilo es lo personal, lo que decidimos hacer con esa imposición cuando la volvemos nuestra. Film puede ser Will Smith, una película de superhéroes o una vulgar comedia de Adam Sandler. Cinema es Stanley Kubrick, David Lynch o Pedro Almodóvar invocando poesía, literatura, danza, pintura, arquitectura y escultura en un solo instante.

Hace unos meses, Charli anunció que la pista de baile había muerto. Adiós al Brat Summer. Madonna, por supuesto, no estuvo de acuerdo. Y ahí está Rock Music, esa pieza breve pero estridente y estrafalaria que evoca a SOPHIE, Skrillex, Justice y Slayyyter. Guitarras distorsionadas y disonancia comprimidas en pocos minutos que emocionan más que muchas canciones tres veces más largas. Charli dice que le duele el cuello de tanto headbanging. Concuerdo: a veces el dolor es la única forma de sentir algo.

Charli también cruzó la frontera entre música y cine con la banda sonora de Wuthering Heights. No me gustó el disco ni vi la película, pero sí me llamó la atención su colaboración con John Cale, histórico integrante de Velvet Underground y productor de Nico, The Stooges, Patti Smith, The Modern Lovers, Sham 69, Siouxsie and the Banshees y The Jesus Lizard. Una colaboración que, siendo honestos, no terminó de tener sentido para mí. Lou Reed ya no estaba disponible: lo habían llevado hacia la luz. Charli ha dicho en varias entrevistas que es tan fan de Reed como Lana Del Rey (se le ha visto con sus camisetas). Después de trabajar con The Killers, Gorillaz y Metric (¡Oh, y Metallica!), no me sorprendería que Reed hubiera aceptado colaborar con ella en algún momento. Metal Machine Music Fashion Film. 

Hace poco descubrí un dato que me voló la cabeza: la primera esposa de John Cale fue Betsey Johnson, la diseñadora vanguardista a quien muchos señalan, injustamente, como la Yoko Ono que destruyó a Velvet Underground. Johnson es en Estados Unidos lo que Vivienne Westwood representó al otro lado del Atlántico: la mujer que tomó el punk rock y lo convirtió en lenguaje de moda (aunque Richard Hell y John Lydon merecen tanto crédito como ella). Johnson y Cale terminan siendo, sin que nadie lo planeara, el puente perfecto entre Charli, la música y la moda.

Este año vimos a Charli en un Met Gala peculiar, dominado por la familia Bezos. Allí presentó SS26, un buen tema, con un título ingeniosamente maravilloso, que te sumerge en el universo de las pasarelas. Si hablamos de moda, Charli ya fue vanguardia antes: con sus ruidosas colaboraciones junto a la legendaria SOPHIE y con un disco grabado en condiciones extrañas durante la pandemia que todavía se siente adelantado a su tiempo. Cómo olvidar Crash, ese álbum que en más de un momento parece dialogar con la película homónima de David Cronenberg, basada en el libro de J.G. Ballard. ¿Pudo haber sido Music Fashion, Film & Books? Bienvenidos al Intelectual Girl Summer.

La carátula de Music, Fashion, Film ya es icónica: John Cale, Marc Jacobs y Martin Scorsese. No hay mujeres. Charli explicó que incluir a una mujer en la portada le parecía, en parte, explotación femenina. Permítanme hacer de abogado del diablo: esa portada pudo haber sido algo verdaderamente épico. ¿Y si hubieran incluido a Kanye West, una de las mayores influencias en la carrera de Charli? ¿A Nick Cave? ¿A Bob Dylan? ¿Y a Martin Margiela, el diseñador más cercano a Björk, enigmático hasta el final y probablemente lo más parecido a una verdadera estrella de rock que ha dado la moda (junto a Alexander McQueen)? 

Marc Jacobs, en cambio, es el hombre que tomó la franela y las botas Doc Martens del grunge de Seattle y las convirtió descaradamente en colección de pasarela. Un hombre que estafó a los ricos vendiéndoles lo que usaban los leñadores en los bosques de Washington. No me parece que eso lo eleve a la categoría de leyenda, lo siento, Sofia Coppola.

No me malinterpreten: Scorsese es un dios del cine (Absolute Cinema). Pero si Charli ya nos sorprendió anunciando una colaboración con David Cronenberg en el tema No One Lasts Forever, y si además tiene un disco llamado Crash, ¿por qué no incluir al propio Cronenberg en la portada? Hubiera sido una jugada maestra. ¡Cronenberg Summer!

Cronenberg lleva años cerca del mundo de la moda. Saint Laurent Productions produjo The Shrouds y ha tenido colaboraciones previas con Prada. Charli tuvo un home run (o un gol, para ponernos británicos) entre las manos y dejó que se le escapara.

La portada será parte central del zeitgeist, pero también deja abierta la puerta a mil versiones que habrían declarado con más fuerza la muerte del nicho y la llegada de lo aleatorio como forma de arte: conexiones inesperadas, paradojas que solo tienen sentido cuando las miras de cerca y abres la mente.

Cale es un gigante, nadie lo discute. Aun así, habría preferido a Brian Eno, a Kanye West o, mejor aún, resucitar a Lou Reed, David Bowie o James Brown. En moda me habría quedado con Margiela, Rei Kawakubo de Comme des Garçons, Alexander McQueen o Vivienne Westwood. Jacobs pertenece a otra categoría. Scorsese, en cambio, sí representa la palabra cinema mejor que casi cualquier otro cineasta vivo: es el puente perfecto entre el cine de autor más profundo (Buñuel, Tarkovski, Béla Tarr, Pasolini) y el cine más moderno y masivo (Kubrick, Lynch, Tarantino).

Personalmente, me habría encantado ver ahí a Werner Herzog, Lars von Trier, Harmony Korine o Pedro Almodóvar. Y si pudiéramos resucitar muertos: Rainer Werner Fassbinder, Jean Luc Godard o el propio Kubrick. Esa sí habría sido una portada valiente, que gritara que los crossovers existen de verdad y que los nichos han muerto. 

Muchos ya creamos nuestra propia versión de la carátula al estilo Music, Fashion, Film usando inteligencia artificial. Yo hice la mía con Lou Reed, Rei Kawakubo y Werner Herzog. Habrá quien diga que usar IA para esto es un sacrilegio. Curioso, porque el mismo Martin Scorsese ya la usa para construir storyboards y el mundo de la moda lleva tiempo apoyándose en ella para diseñar a alta velocidad. Si fuera al extremo, elegiría a Dorian Yates, Chuck Palahniuk y Nicolas Cage:

"Monstruosidad Masiva Minimalismo Transgresor Neo Chamánico" 

Solo me queda una pregunta para Charli: ¿y la literatura? ¿Y los libros? Imaginen esa portada con Chuck Palahniuk, Bret Easton Ellis, Emmanuel Carrère o Karl Ove Knausgård. Eso sí habría sido feroz. ¿Charli no lee? ¿No habrá Intelectual Girl Summer?

Al final, Charli termina dándome la razón. Encerrarnos en un nicho e ignorar todo lo demás es algo triste y limitante. La libertad de ser distintos, de mezclar intereses que en apariencia no tienen nada que ver, sigue siendo para mí atractivo y fascinante.

Bienvenidos al Intelectual Random Summer.