El Precio de un Disparo

 

La palabra Golem significa "masa sin forma" en hebreo. Rabinos invocaban estas criaturas de barro durante persecuciones, guardianes silenciosos que protegían guetos cuando las autoridades miraban hacia otro lado. Las leyendas persistieron hasta la Segunda Guerra Mundial. Quentin Tarantino entendió esto cuando le dio a Eli Roth un bate de béisbol en Inglourious Basterds y lo convirtió en el sargento Donnie Donowitz, apodado "The Bear Jew". Los nazis susurraban que era un Golem. No lo era. Era algo peor: un hombre que había descubierto que la venganza tiene textura, peso, y hace un sonido específico cuando el cráneo cede.

En 2005, Roth dirigió Hostel después de encontrar algo en la Deep Web que nadie quería confirmar: un sitio que ofrecía viajes a Tailandia donde por diez mil dólares podías matar a alguien. Sin consecuencias. Se lo contó a Tarantino, quien le dijo exactamente tres palabras: "Haz la película". Lo que siguió fue una franquicia que los críticos despreciaron bajo el término "torture porn", acuñado por David Edelstein con toda la condescendencia de quien ve arte donde otros ven atrocidad empaquetada. Pero la etiqueta falló. Hostel no era pornografía. Era un documento comercial. Un reconocimiento de que todo tiene precio si encuentras al comprador indicado.

La película funciona porque toca un cable expuesto: turistas estadounidenses en Europa del Este, seducidos por promesas de placer barato, convertidos en inventario. Roth citaba Audition de Takashi Miike como influencia, esa obra maestra japonesa donde el horror crece en silencio hasta que una cuerda de piano corta más que tendones. Pero Hostel rechaza el silencio. Su horror es transaccional, explícito, capitalista. Un mercado eficiente donde la oferta encuentra demanda sin intermediarios morales. Eso es lo insoportable. No la sangre. La factura.

Lo que casi nadie menciona es que esto ya había ocurrido. No en una pantalla, sino en las montañas que rodeaban Sarajevo durante el asedio más largo de la historia moderna, 1992 a 1996. Mientras la ciudad moría de hambre bajo granadas y francotiradores, algo peor sucedía en las colinas: llegaban turistas. Empresarios del norte de Italia, aristócratas de Francia, Alemania, Rusia y EEUU. Mercenarios jubilados con dinero, hartos de cazar en la Selva Negra, que viajaban desde Trieste hasta Belgrado bajo el eufemismo "turismo de guerra". Ocultos en las montañas de viernes a domingo y después de regreso a sus vidas normales. Pagaban hasta cien mil euros por disparar contra civiles atrapados abajo. Safaris humanos. Elegían blancos: una mujer cargando agua, un niño cruzando la calle, un anciano en una ventana. Se hablaba de una lista de precios. Lo más caro: poder disparar a un niño. Los ancianos eran gratis. Disparaban. Pagaban. Se iban. El documental Sarajevo Safari del director Miran Zupanić denunció los hechos. Muchos lo desestimaron como "leyendas urbanas" o propaganda. No lo eran. Fue hasta la investigación del escritor italiano Ezio Gavazzeni, quien reunió testimonios y documentación, que la historia comenzó a tomarse en serio.

Eduard Limonov estuvo allí. El poeta ruso, disidente punk en el Nueva York de los setenta, nacionalista errático en el Moscú post soviético, viajó a esas montañas en 1992 y disparó hacia Sarajevo frente a cámaras. El video sigue disponible. Emmanuel Carrère, el escritor francés de ascendencia rusa que ahora se arrepiente de esa herencia, lo inmortalizó en Limonov, convirtiéndolo en personaje literario: brillante, repulsivo, magnético. Limonov había sido figura del underground neoyorquino, cofundador del Partido Nacional Bolchevique junto al filósofo Alexander Dugin y el punk fugitivo Yegor Letov, añorando el imperialismo soviético sin su comunismo. Letov se volvió leyenda del punk post soviético. Dugin se convirtió en el ideólogo de cabecera de Putin. Limonov terminó como opositor del régimen junto a Garry Kasparov. Pero en Sarajevo, en 1992, solo era un turista con un rifle en las montañas, junto al ejército serbio, responsable de genocidio.

La conexión con Hostel no es metáfora. Es continuidad. Roth construyó un infierno donde millonarios torturan turistas en sótanos de Eslovaquia. Sarajevo demostró que ese infierno ya funcionaba, solo que al aire libre, con rifles de largo alcance en lugar de sierras eléctricas. Ambos escenarios operan bajo la misma lógica: el dinero como llave maestra de cualquier puerta moral. Si puedes pagar, puedes hacer lo que sea. La víctima deja de ser persona y se convierte en producto. En experiencia premium. En servicio exclusivo. Hostel se estrenó en la década de Abu Ghraib y Guantánamo, cuando las imágenes de tortura dejaron de ser ficción de espías y se volvieron contenido de noticieros. El asedio de Sarajevo ocurrió mientras Europa celebraba el fin de la Guerra Fría, convencida de haber enterrado los fantasmas del siglo XX. Pero los fantasmas no desaparecen. Evolucionan. Aprenden a usar tarjetas de crédito y criptomonedas. Se vuelven eficientes.

Limonov disparando desde las colinas y los clientes anónimos de Hostel responden a la misma pregunta: ¿qué sucede cuando el poder,político, económico, cultural, se encuentra con un vacío moral absoluto? Ambas historias concluyen lo mismo: para ciertas personas, la vida ajena no tiene valor intrínseco. Solo tiene precio de mercado. Y si el precio es correcto, la transacción se completa. Sin testigos. Sin juicio. Sin memoria. Tal vez Hostel duele porque no miente. Y tal vez las imágenes de Sarajevo siguen siendo insoportables por la misma razón. Ambas historias nos muestran algo que preferimos ignorar: cuando la violencia se convierte en negocio, deja de importar quién muere. Solo importa quién paga. Y en ese momento preciso, todos, víctimas, testigos, espectadores, dejamos de ser personas. Nos convertimos en extras de una película que nadie quiere ver pero que nunca deja de filmarse.