La Desaparición como Obra Maestra

 

Martin Margiela le dio la espalda a una industria que adora rostros famosos y super modelos más que telas o diseños. Mientras otros se obsesionaban por aparecer en las portadas de Vogue, él respondía por fax a quien buscaba contactarlo. No era capricho: demolía el culto al ego, esa moneda falsa que todo lo busca validar como parte de la moda.

Maison Margiela irrumpió en 1988 como sabotaje puro en el mundo de la moda. Invitaciones en papel blanco que llegaban, solo la fecha y lugar. No más información, convocando rituales clandestinos. Desfiles en bodegas polvorientas, estaciones de tren olvidadas, supermercados donde modelos surgían entre carritos de compra. Rostros ocultos tras máscaras de espejos rotos devolvían la mirada al público, sin super modelos, sin super famosos. Margiela invirtió el juego: ¿Quién mira a quién? ¿Arte o mercancía? Cuestiona lo que crees ver.

El golpe era silencioso. La industria imponía temporadas como dogmas, obsolescencia como fe absoluta. Margiela hurgaba en mercadillos, rescataba uniformes de la Segunda Guerra Mundial para alta costura, calcetines raídos en suéteres. Forros expuestos como entrañas, costuras a la vista, etiquetas blancas numeradas del 0 al 23, sin nombre. Nada se pierde, todo se transforma: arma contra un sistema que mata lo creado hace apenas unos meses. 

Esta deconstrucción hace eco de Jacques Derrida, que en los ochenta desarmaba textos para exponer grietas. Margiela lo aplicaba a vestidos victorianos o trajes de los cincuenta, revelando estructuras ocultas. Cada costura visible preguntaba: ¿por qué lo nuevo supera lo reparado? ¿Quién sentencia la muerte de un objeto? Sus piezas guardaban memoria en cada hilo, sudor olvidado, mancha que narra una vida. En un mundo que desecha, Margiela insistía: lo roto contiene más verdad que lo intacto.

En los noventa, Lightning Bolt surgió en Rhode Island con pulso anárquico paralelo y pesadilla de Derrida. Dúo de batería y bajo trucado con cuerdas de guitarra y banjo, distorsionado hasta el colapso, repitiendo ejercicios de tapping de Eddie Van Halen como mantra infinito. Máscaras hechas de retazos viejos, micrófonos fabricados a partir de viejas partes de teléfonos sacados de la basura. Letras como Damo Suzuki de los Can: sin sentido literal, cargadas de todo. Los Lightning Bolt tocaban en el centro de la multitud, en fábricas derruidas, borrando línea entre banda y público. Minimalismo como rebelión contra la sobreproducción, Philip Glass al extremo del japanoise. La única banda estadounidense que rivalizaba con Boredoms o Ruins, un universo donde Margiela enfrenta a Comme des Garçons o Undercover. Escuchar "Dracula Mountain" y sentir el eco: la ausencia que ruge.

Margiela desapareció por más de una década. Pocas fotos suyas existen, en 2009 dejó su maison sin nota ni despedida. Se evaporó, convirtiendo la salida en performance suprema: el creador se borra para que la prenda hable. El ego muere y la obra respira. Piensa en J.D. Salinger encerrado en New Hampshire, o Banksy sin rostro: el gran vacío que amplifica la voz.

La paradoja corta como navaja: rechazar el show forjó el espectáculo definitivo y lo volvió legendario. Entrevistas negadas que nutrían más el mito, fotos eludidas que inflaban valor en mercado de atención. En la era de Instagram, donde diseñadores se venden como logos vivientes e influencers dictan la cultura, su silencio resulta obscenamente efectivo. Anonimato como sello indeleble. El hombre que quiso desaparecer se hizo eterno al lograrlo. Piensa en Morrissey cuando anuncia una esperada gira y después misteriosamente la cancela.

Margiela vio el presente como tirano que devora historia para vomitar novedades huecas. Prendas como actos éticos: ¿qué más tiramos? Tradiciones, saberes, vidas. La moda era un frente visible de guerra contra el desecho programado, el olvido como una fábrica. Hoy, se habla de la sostenibilidad como un sticker verde en logos, Margiela ganó este juego hace treinta años, negándose al ciclo de "producir-consumir-destruir". Reparar sobre comprar, viejo sobre nuevo, memoria sobre hype. Un abrigo usado no era basura: lienzo para quien ve belleza en lo roto, verdad en lo remendado. En esta era de fast fashion que envenena ríos, su legado grita: la verdadera rebelión es perdurar.