Manson y La Familia: El Culto Que Hollywood Creó

 

Ed Sanders llegó a Los Ángeles en 1969 cuando el Verano del Amor ya apestaba a cadáver bajo el esté sol californiano. El poeta que fundó The Fugs, la primera banda de rock underground, abandonó Greenwich Village para documentar lo que nadie quería nombrar: la revolución psicodélica no terminó en flores sino en cuchillos ensangrentados. "The Family" se publicó en 1971, dos años después de que la sangre se secara en Cielo Drive, y sigue siendo el relato más peligroso sobre Manson porque Sanders cometió herejía: investigar sin agenda. A un beatnik le tocó hacer la autopsia del hippismo y descubrió que el paciente ya estaba podrido antes de morir.

Mientras Vincent Bugliosi inventaba el género true crime vendiendo Helter Skelter, esa guerra racial profetizada por los Beatles que nunca tuvo lógica, Sanders reptaba por el Los Ángeles que Hollywood borraba de sus mapas. Misas negras en Topanga Canyon donde se sacrificaba más que cabras. Círculos sadomasoquistas donde los apellidos cotizaban más que los límites. Rumores de snuff films pasando de mano en mano en fiestas de Mulholland Drive. ¿Dónde estabas, David Lynch? Sanders no escribió sobre hippies extraviados sino sobre una red de depravación que conectaba los canyons con las mansiones donde se decidían los Oscars. Su libro no presenta a Manson como monstruo solitario sino como franquicia de algo sistémico.

Evan Dando encontró "The Family" en la biblioteca de su padre, coleccionista obsesivo de The Fugs. En "Rumors of My Demise" confiesa su fascinación por Manson, esa mezcla imposible de Morrison con García, la misma gravedad que atrapó a Dennis Wilson, quien hospedó a la Familia y grabó canciones de Charlie con los Beach Boys en 1968. Neil Young casi lo firma con Reprise, llamando increíble su música. Waters lo declaró el mejor artista conceptual de América. Errol Morris lo entrevistó como quien estudia un mecanismo de relojería. Los Ramones lo mencionaban en sus letras. Rollins mantuvo correspondencia con él en prisión, llamó a los tours de Black Flag "creepy crawls" por la Familia y le produjo un disco. Axl Rose, Phil Anselmo y Trent Reznor, quien vivió en la casa Tate antes de saber, citaron a Manson no por shock adolescente sino por reconocimiento profesional: Charlie había crackeado el código del culto rockstar y lo ejecutó hasta sus últimas consecuencias. Marilyn Manson construyó su nombre artístico a partir de Charles.

Lo que Sanders captura y Bugliosi enterró es brutal en su simplicidad: Manson no era sobrenatural sino inevitable. Un performer de tercera que leyó su momento con precisión quirúrgica y aplicó showbusiness al control mental. Manson afirmaba haber aprendido todo leyendo "How To Win Friends and Influence People" de Dale Carnegie en prisión, aunque la verdad excavaba más hondo. La línea entre gurú y asesino serial se evapora cuando dominas la narrativa correcta para la audiencia exacta. Sanders documenta cómo Hollywood coqueteó con esa oscuridad durante años, cómo la contracultura romantizó lo apocalíptico sin calcular el costo. Cielo Drive no fue accidente cósmico, como Tarantino intentó reescribir en "Once Upon a Time in Hollywood", sino conclusión lógica de una década que confundió transgresión con libertad. Tarantino había usado a Susan Atkins de la Familia como inspiración para el personaje de Daisy Domergue en "The Hateful Eight", John Waters había dedicado su película Female Trouble de los 70s a Tex Watson, otro miembro de la Familia. 

"The Family" incomoda porque propone 1969 como consecuencia, no como aberración. Cuando mezclas fama hueca, juventud desechable, LSD industrial y nihilismo empaquetado como enlightenment, no produces Woodstock sino matadero en Bel Air. Sanders publicó esto con los cuerpos tibios y nadie quiso escuchar. Era más cómodo comprar la versión Bugliosi: un lunático marginal obsesionado con el Álbum Blanco.

Cincuenta y cinco años después seguimos evadiendo lo que Sanders gritó en cada página. La cultura "celebrity" opera como culto: venera carisma sin cuestionar trayectoria. Manson reclutó usando técnicas idénticas a cualquier influencer contemporáneo: validación instantánea, identidad tribal, promesas de trascendencia. La diferencia es de escala, no de esencia. Reemplaza Spahn Ranch con cualquier retiro wellness de Instagram y los mecanismos son intercambiables.

Sanders no ofrece salidas limpias. Te fuerza a reconocer que el magnetismo de Manson no es algo extraño sino dolorosamente familiar. Cada generación fabrica sus mesías desechables y sus devotos famélicos. La pregunta que "The Family" clava como hoja no es por qué sucedió en 1969 sino por qué seguimos fingiendo inmunidad. Sanders entendió lo que preferimos olvidar: lo oscuro nunca se fue, solo perfeccionó su producción. Ahora tiene mejor iluminación y millones de seguidores.