Morrissey: Inventar Una Mentira

 

Para si ya escuchaste esto antes. Make Up Is a Lie se siente como demasiados discos de la etapa tardía de Morrissey. Un par de canciones buenas. Solo un par. Y luego demasiado relleno.

Es una situación extraña. Morrissey terminó en esa categoría incómoda de artistas que alguna vez fueron enormes y que hoy provocan incomodidad o rechazo directo. Un territorio donde también han caído figuras como Varg Vikernes o Kanye West. Personas que en algún momento parecían gigantes culturales y que ahora viven rodeadas de polémica, contradicciones o simple desgaste. Nadie elige caer ahí. Pero algunos lo hacen de todas formas.

Yo quiero creer que Morrissey fue tan cool como parecía cuando era joven. O al menos tan convincente como cuando lanzó discos como You Are the Quarry o Years of Refusal. En esos años todavía se percibía una conexión curiosa con cierta energía del pop punk californiano. Había velocidad. Había chispa. Había sarcasmo. Había algo vivo adentro.

Hoy suena confundido. A ratos enojado. O quizá más bien amargado y fuera de lugar, como si todavía estuviera buscando ain mucho éxito el sitio exacto donde colocar su voz dentro del presente.

Si hoy quisiera escuchar a un gran cantautor elegiría a Bob Dylan sin pensarlo dos veces. Si quisiera algo más oscuro pondría a Leonard Cohen. Si buscara algo brutal acudiría a Nick Cave. Si quisiera algo más estridente iría directo a Glenn Danzig. Bueno, mi favorito ya saben, es Lou Reed. 

Pero ya no sé en dónde colocar a Morrissey.

A veces me viene un escenario imposible a la cabeza. Me habría gustado escuchar a Glenn Danzig cantando This Charming Man o Something Is Squeezing My Skull. Sería un experimento fascinante. No va a pasar, claro, pero la idea revela algo importante. Esas canciones tienen una fuerza que hoy echo de menos en el propio Morrissey. Una fuerza que ya no aparece por ningún lado.

Después de escuchar la mayor parte de Make Up Is a Lie me llega otra imagen. Un disco de Morrissey producido por Giorgio Moroder en los noventa. Moroder produciendo The Last of the Famous International Playboys habría sido algo fenomenal. La mezcla entre melodrama británico y pulso electrónico habría sido explosiva de una manera que todavía no se ha intentado.

También imagino otra posibilidad que nunca ocurrió. Daft Punk apareciendo en algunos temas de este disco. Habría tenido sentido. Varias canciones parecen pedir ese empuje electrónico que aquí apenas se insinúa y que termina quedándose corto, sin despegar, sin atreverse.

Canciones como The Night Pop Dropped o Lester Bangs habrían respirado mejor con ese tipo de producción. Incluso Notre Dame, que tiene vocación synth pop, habría ganado una dimensión completamente distinta con el toque preciso de los franceses.

Lo mismo ocurre con el cover de Roxy Music. Morrissey interpreta Amazona y el resultado no es terrible pero tampoco es memorable. Es uno de esos momentos donde uno siente que la idea era buena y se quedó exactamente a la mitad.

No voy a negarlo. Morrissey sigue haciendo algo que nadie más sabe hacer. Su voz continúa siendo única. Ese timbre que mezcla melancolía, ironía y melodrama sigue intacto, sigue siendo suyo. Nadie más lo tiene.

El problema es otro. Morrissey prometió demasiado con aquel disco perdido llamado Bonfire of Teenagers. La expectativa fue tan grande y tan prolongada que ahora cualquier disco que aparezca y que no sea ese termina pareciendo menor por comparación.

Alguien me dijo alguna vez que Morrissey cantaba como si estuviera muy aburrido. Durante años pensé que esa era una lectura injusta y a la vez fascinante. Pero después de escuchar Make Up Is a Lie empiezo a entender exactamente a qué se refería.

Aquí Morrissey suena, lamentablemente, aburrido.

El disco tiene algunas ideas interesantes. Hay momentos donde parece que algo está a punto de despegar. Pero no lo hace. Morrissey no imprime la energía ni la chispa necesaria para que esas ideas respiren de verdad.

Y ahí está la verdadera tragedia. Tal vez tengamos que esperar otros seis años para ver si finalmente vuelve a grabar algo que esté a la altura de lo mejor de su catálogo.

Make Up Is a Lie no lo está.