Napalm Death: Nacimiento Definitivo del Grindcore

 

Birmingham. La misma ciudad que le dio al mundo a Black Sabbath y a Judas Priest. Mediados de los 80. Thatcher en el poder y una generación entera de jóvenes sin futuro, más furiosos de lo que nadie había visto antes. El hardcore punk ya no alcanzaba para contener tanta rabia. El anarcho punk se volvía cada vez más salvaje, más crudo, más desesperado.

Fue en ese caldo de cultivo donde nació algo que nadie tenía nombre para describir todavía. Se dice que la palabra Grindcore surgió de la obsesión del baterista Mick Harris por los experimentos sonoros extremos de los Swans. Pero antes de que esa palabra existiera, su banda, Napalm Death, ya estaba entrando al estudio en 1987 para grabar un disco con canciones tan pesadas que sus notas podían aplastar cucarachas.

Scum es el primer capítulo de la trilogía más pesada de la historia. El puñetazo que rompió el espejo de la música tal como la conocíamos. La banda sonora perfecta para el fin del mundo.

Y lo que hace a Scum tan fascinante no es solo lo que suena, sino cómo fue construido. Es un disco dividido en dos partes grabadas con casi un año de diferencia, cada una por una alineación distinta. Dos bandas dentro de la misma banda. En la primera parte está un trío que hoy es leyenda: el guitarrista Justin Broadrick, el baterista Mick Harris, apodado "el tornado humano", y el bajista y vocalista Nick Bullen. En la segunda parte Harris permanece, pero aparecen caras nuevas: el vocalista Lee Dorrian, el guitarrista Bill Steer y el bajista Jim Whitely. Harris es el eslabón entre ambas sesiones, el único hilo que conecta esas dos mitades tan distintas y tan brutales.

La primera parte ni siquiera fue pensada como un disco oficial. Era un demo que salió demasiado bien, grabado por una banda que vivía en la pobreza, en edificios abandonados, y que nadie tomaba en serio. La segunda parte fue el resultado de una banda decidida a todo, con un solo día para lograrlo, y con una alineación que hoy se considera un dream team en la historia de la música extrema.

28 canciones. 33 minutos. Blast beats, guitarras que rugen como bestias, vocales inhumanas y solos que suenan cómo si fueran ejecutados al revés. Casi toda la escena original del Grindcore está ahí, concentrada en ese disco como energía nuclear esperando explotar. Broadrick se iría a formar Godflesh. Bullen y Harris formarían Scorn. Lee Dorrian fundaría Cathedral. Bill Steer construiría Carcass junto a Jeff Walker, quien además diseñó la portada del disco. La canción You Suffer dura poco más de un segundo. Récord Guinness. No es un chiste. Es una declaración de principios.

Recuerdo que en esa época yo escuchaba el Appetite for Destruction de Guns N' Roses y el Scum al mismo tiempo. Parecía imposible que dos discos tan distintos compartieran el mismo planeta. El Appetite rompía con el sonido del hair metal. El Scum rompía con el thrash y el death metal. Pero los dos hacían exactamente lo mismo: abrir una puerta hacia algo que nadie había visto antes. El Scum era algo más. Era la nueva gran frontera sonora. Cada vez que lo escuchaba era cómo presenciar un gran experimento inédito. 

Napalm Death se convirtió en una de mis bandas favoritas desde ese momento. Y gracias a Scum, Earache Records se convertiría en la gran disquera del movimiento. Nadie hubiera apostado un centavo por una banda cuyas influencias iban de Crass y Discharge, pasando por Siege y Repulsion, hasta llegar a Throbbing Gristle y los propios Swans. Nadie, excepto quienes los escucharon.

Un año después, la alineación de la segunda parte (Sin Whitely, ahora con Shane Embury) regresa al estudio con todo. Esta vez el disco entero es de ellos. From Enslavement to Obliteration es una obra maestra sin discusión. La banda había madurado sin perder un gramo de rabia. El sonido que antes provocaba risas incómodas ahora era imposible de ignorar. Seguían siendo ruido, pero más contundentes que nunca. El Grindcore había dejado de ser una curiosidad. Era una fuerza. Algunos consideran ese disco entre los mejores de toda la música extrema en la historia. Y tienen razón.

Pero la intensidad sostenida tiene un precio. La banda avanzó a la velocidad de la luz hasta que comenzó a desintegrarse. 1989 trajo Mentally Murdered, un EP de seis canciones que lo terminó todo. El último acto de la alineación clásica. Un adiós que no sonaba a despedida sino a explosión. La evolución que mostraron en tan poco tiempo era algo que muy pocos podían haber imaginado. Solo dos años. Saltos cuánticos de disco en disco, incorporando ahora sonidos cercanos al death metal, con Celtic Frost como una nueva obsesión que empezaba a filtrarse en su ADN. Pero hasta aquí llegaba la alienación clásica y la banda entraría en una nueva etapa. 

Sin Scum no existirían Carcass, Godflesh, Scorn, Bolt Thrower, Entombed, Brutal Truth ni Pig Destroyer. Sin Scum, una parte enorme de la música extrema tal como la conocemos hoy simplemente no habría ocurrido. Ese disco grabado por una banda que no tenía nada que perder, que vivía entre ruinas y rabia, terminó siendo uno de los documentos sonoros más importantes del siglo veinte.