Ariel Pink: El Loco que Inventó los 2000 desde un Sótano.

 

Me atrevo a soltar esta bomba: Ariel Pink, en solitario, prácticamente inventó el sonido de la primera década del siglo XXI. Mientras el mundo se sacudía los nervios del Y2K, Pink estaba atrincherado a oscuras, en el sótano de su casa, conjurando fantasmas sónicos con cintas de casete y pura demencia creativa. ¿Daft Punk con sus filtros electrónicos? ¿The Strokes y su revival garagero? Todos le deben un guiño disimulado a los murmullos lo-fi que Pink desató en los 90, cuando grabar en casa significaba pelearse con un cuatro pistas y tu propia sombra. Sin disquera, sin productores de lujo, sin banda, a veces sin instrumentos. Las baterías de esos primeros discos eran Pink haciendo beatbox como si nada, porque, ¿por qué demonios no construir una sección rítmica con ruidos de boca? Es absurdamente genial, como erigir una catedral con palitos de madera. Inspirado en el camaleonismo de Bowie, la precisión quirúrgica de Steely Dan y la inocencia desquiciada de The Shaggs, Pink creó homenajes primitivos que eran a la vez reverentes y gloriosamente incorrectos. Hoy, con estudios y banda completa, sigue siendo ese loco que nos arrastra a su universo, donde la genialidad brota del vacío fértil de la soledad.

Llega With You Every Night, su última carta desde el sótano, un viaje por los restos brumosos del soft rock de los 70, pero sin caer en la parodia barata. Es como hojear un álbum de fotos deformado por el tiempo, lleno de sueños de yates y arrepentimientos discotequeros, cada tema un portal a un “qué pudo haber sido” si los 70 hubieran implosionado en ironía. Pink escribe una carta de amor a una era que prometía veranos eternos pero entregó crisis petroleras y pesadillas de poliéster. Es enigmático, sí, pero con ese guiño nihilista que parece susurrar: “Nada de esto importa, pero báilalo igual”. Hay guiños escondidos por todas partes: un toque de la suavidad de Christopher Cross, un eco de la pulcritud de Toto, todo filtrado por la distorsión marca Pink. Su influencia sigue resonando, desde el cerebro reconfigurado de Kevin Parker de Tame Impala, quien confesó que las cintas de Pink le volaron la cabeza, hasta el desaliño melódico de Mac DeMarco. Es un disco con potencial viral: fragmentos que piden a gritos ser compartidos, haciéndote dudar incluso, de si extrañas una época que nunca viviste.

Pocket Full of Promises abre con un pavoneo que recuerda a Bowie, como si Ziggy Stardust hubiera cambiado el glam por un crucero al atardecer en los 70. Pink clava esa calidez vocal—piensa en el Bowie de Young Americans mezclado con los coros sedosos de Hall & Oates—sin caer en lo cursi, creando algo íntimo y escalofriante. Cada nota destila detalle, como si Pink hubiera heredado la obsesión de Steely Dan por el perfeccionismo; hasta Donald Fagen podría esbozar una sonrisa ante este arte de bajo presupuesto. Es un tema que se te mete en la cabeza como una melodía de un sueño que no puedes descifrar. Luego, Nightbirds camina por una cuerda floja entre el jangle melancólico de The Smiths y los pulsos pop de The Cure, adentrándose en los 80 con una fluidez sospechosa. Los ecos de Robert Smith están ahí—esas guitarras reverberantes recuerdan el misticismo de Disintegration—, pero Pink lo retuerce con un humor absurdo, como si Morrissey se colara en una discoteca gótica y decidiera quedarse por las risas.

Mommy Made Dinner se sumerge en las sombras con una crudeza electrónica de finales de los 70, con bajos post-punk que laten como sobras de Joy Division y ritmos sintéticos que rozan los experimentos primigenios de Human League. Pero Pink inyecta su humor retorcido, evocando el caos alucinante de The Shaggs—esas hermanas Wiggin reencarnadas en una locura deliberada. Es oscuramente gracioso, un título doméstico que oculta un descenso sónico a lo primitivo, como servir un pastel envenenado en una reunión familiar. Anosognosia es una zambullida salvaje en el mundo de Brian Eno, Gary Numan y Devo, mezclando el minimalismo de Another Green World con la alienación fría de Tubeway Army y el sarcasmo robótico de los "de-evolucionados" de Akron. Es un collage de estilos que no debería funcionar, pero lo hace, de manera milagrosa y desafiante, como si Pink nos retara a aceptar nuestra propia ceguera ante la farsa de la realidad.

Everyone’s Wrong grita hit ochentero, un diamante perdido que pudo haber peleado con los ganchos de Duran Duran o los himnos de Tears for Fears por un lugar en la radio. Lástima que la máquina del tiempo de Pink funcione solo en un plano cuántico; estamos atrapados en un presente donde esta genialidad se queda en culto en vez de llenar estadios. Entertainment rescata ecos del Britpop influenciado por los Beatles, tal vez un guiño a Rubber Soul, pero sin perder el sello Pink. Imagina a Jeff Lynne de ELO o Alan Parsons en la producción; habrían elevado ese encanto lo-fi a algo cósmico, aunque Pink prefiere mantenerlo en su órbita excéntrica. El tema titular, With You Every Night, regresa con fuerza a sus raíces lo-fi—con todo y el siseo de la cinta—, evocando esas sesiones de cuarto en los 90 donde la imperfección era el chiste, un antídoto viral contra el brillo sobreproducido de hoy.

House of the Mountain Hebrews inyecta energía post-punk al estilo de Teardrop Explodes, con la voz de Pink acercándose al frenesí visionario de Julian Cope—piensa en el álbum Wilder mezclado con el absurdo de las Mothers of Invention de Frank Zappa. Es comedia nihilista, con un toque de sátira zappiana que parece cuestionar las montañas que escalamos. Life Before Today vira hacia el new wave de The Cars, con los riffs angulosos de Ric Ocasek reinventados bajo el filtro Pink: eficiente, pegajoso, pero con ese enigma sobre qué significa la vida antes de que el retrospecto nos golpee. El cierre con Why es un guiño bellísimo a los 80, con ecos de la melancolía synth de A-ha o la ironía cool de Pet Shop Boys, torcido por el giro peculiar de Pink.

With You Every Night es un triunfo rotundo, consolidando a Ariel Pink como el inventor solitario de un sonido que marcó una década—relevante, familiar, pero eternamente único. Ha sobrevivido a modas, desde el efímero chillwave hasta el frenesí digital del hyperpop, demostrando que, en el basurero infinito de la cultura pop, los verdaderos originales como Pink siempre resurgen, burlándose de nuestra amnesia colectiva. Es un caos fluido, un disco que encanta al revelar lo absurdo de todo.