La Pared que Devora

 

El agujero negro no se callaba, y esa era la conversación más incómoda que había tenido desde que mi terapeuta me preguntó por qué odiaba a mi padre. La cosa vivía en la pared como un tumor parlante que había firmado un contrato de arrendamiento eterno. A primera vista parecía una mancha —el tipo de imperfección que tu cerebro registra pero que tu consciencia prefiere ignorar hasta que un día decides limpiarla y ella te devora el trapo como aperitivo. Esta mancha tenía la voz de mi padre, pero no la versión cariñosa de los recuerdos editados, sino la real: esa que conocía exactamente qué palabras usar para hacerte sentir como un fracaso existencial. Se dice que cuando invocas a un muerto, quien responde es un demonio haciendo cosplay. Yo no había invocado nada. Solo intenté limpiar una mancha que resultó tener mucha hambre.

Mi padre había muerto en esa casa tres meses atrás. Su corazón actuó como todos los órganos humanos: máquina perfecta hasta el día que decide jubilarse sin previo aviso. Murió exactamente cuando sus seis gatos descubrieron que la lealtad tiene límites calóricos. Era víctima de la ironía más elegante jamás documentada: el tacaño que nunca compartió ni una migaja terminó convertido en banquete felino. Sin su alimento sabor salmón disponible, los gatos exploraron el menú orgánico más fresco de la casa. Cuando lo encontré días después, parecía el resultado de un focus group gastronómico donde los participantes habían calificado la experiencia con excrementos estratégicamente distribuidos por cada habitación. Ese excremento contenía ADN paterno digerido —una lección sobre reciclaje biológico que ningún documental de Discovery había logrado transmitir con tanta precisión escatológica. Las bacterias declararon independencia como trabajadores huyendo de una fábrica en llamas, cada una buscando nuevos horizontes corporativos fuera del cadáver.

El cerebro sobrevive siete minutos después de que el corazón se rinde. Siete minutos de consciencia pura mientras tus mascotas debaten si empezar por los dedos de los pies o ir directo al plato fuerte. Me pregunto si mi padre alcanzó a procesar que sus "angelitos" lo estaban convirtiendo en cena navideña anticipada, con la misma metodología que aplicaban a los ratones del sótano. Los forenses nunca mencionan estos detalles en CSI: cómo los gatos domésticos desarrollan técnicas de carnicería que harían sonrojar a un chef michelin especializado en vísceras.

La casa se desmoronaba con la elegancia de una democracia en crisis terminal. Un río subterráneo había convertido el lugar en jardín botánico clandestino donde brotaban frutas tropicales —semillas migrantes que el agua había recolectado en su tour ilegal por las tuberías de la ciudad. Las ranas croaban veinticuatro horas sin sindicato ni horarios, dirigiendo un coro anfibio que amenazaba la salud mental de cualquier lejano vecino sobreviviente. La vegetación devoraba muros con paciencia de abogado cobrando por minutos, mientras yo escarbaba entre documentos buscando los títulos de propiedad de una herencia que resultó ser más maldición que premio de lotería. El polvo doméstico —me di cuenta con horror científico— eran células muertas de mi padre cubriendo el piso, los muebles y flotando en el aire. Cada respiración era comunión forzada con su epidermis descamada de año atrás, un sacramento familiar que ninguna iglesia había prescrito jamás.

Todo comenzó con mi berrinche inmobiliario digno de reality show. Desesperado por no encontrar los documentos legales, grité al vacío: "¡Padre, ayúdame a encontrar esos malditos papeles!" El silencio fue su respuesta —una grosería póstuma típica de su personalidad. Tomé su botella de vino reserva y la estrellé contra la pared como brindis mal coordinado por el peor hijo del año. Aparentemente, los contratos sobrenaturales se activan con vandalismo doméstico; las cláusulas están escritas en un idioma que solo entienden los muertos y los empleados de compañías telefónicas. Semanas después, esa mancha de alcohol había evolucionado hacia algo más siniestro: un moho que pulsaba como corazón transplantado adherido a la pared, monitoreando mis signos vitales mientras calculaba el momento perfecto para su debut en el teatro del horror hereditario.

La mancha creció siguiendo principios de marketing viral y expansión empresarial agresiva. Cuando intenté limpiarla nuevamente, sentí cómo latía bajo el trapo como órgano vivo procesando información. Luego se tragó la tela completa en un acto de fagocitosis doméstica que desafiaba mis conocimientos básicos de biología. Pensé en ratas —explicación racional para fenómenos irracionales. Las ratas eran inquilinas comprensibles con hábitos predecibles. Pero las ratas no recitan profecías usando la voz de tu padre muerto con esa entonación específica que empleaba para leer facturas de electricidad vencidas, así que mi hipótesis científica tenía fallas metodológicas considerables. Además, las ratas no suelen conocer fechas exactas de muerte ni números de seguro social.

Visitaba la casa solo durante el día, huyendo antes del anochecer como vampiro con horario de oficinista. Mi esposa había salido fuera de la ciudad con nuestros hijos con excusa de "visita familiar" —decisión que ahora interpretaba como premonición maternal de alto nivel. Las mujeres detectan peligros sobrenaturales con precisión militar, aunque curiosamente fallan detectando parejas abusivas incluso cuando ya es obvio. Planeaba usar esos días para liquidar la biblioteca paterna: volúmenes sobre teología baratasñ e ingeniería civil obsoleta que ya nadie consultaría, sabiduría inútil esperando su cita con el reciclaje municipal. Pero la escalera de madera tenía agenda propia. Se quebró bajo mi peso, me aferré al armario, todo cedió y una avalancha de conocimiento inútil me sepultó como metáfora demasiado literal sobre herencias tóxicas y muebles defectuosos heredados de generaciones anteriores.

Desperté en una oscuridad absoluta, recordando mi infancia: esas noches cuando me despertaba y caminaba por el pasillo tocando las paredes, buscando la cocina donde mis padres susurraban sobre dinero y mi futuro incierto. Ahora solo quedaba una voz emergiendo de un agujero más negro que el espacio entre las estrellas muertas —un portal con servicio al cliente veinticuatro horas y políticas de devolución inexistentes. Dentro del vacío, una espiral giraba hipnóticamente como screensaver diseñado por demonios con formación en publicidad subliminal. Esa noche aprendí que los agujeros negros caseros ignoran las leyes físicas pero respetan estrictamente las reglas del terror familiar: se nutren de culpa transgeneracional, crecen alimentándose de secretos familiares y cobran deudas emocionales con intereses que harían palidecer a cualquier usurero profesional.

Mi padre había conseguido empleo en recursos humanos del inframundo, recitando nombres y fechas de muerte con eficiencia de funcionario gubernamental especializado en malas noticias. Los viejos tenían turnos próximos; los jóvenes, citas más distantes —sistema de reservaciones para el cementerio bien organizado y con consecuencias irreversibles. La información brotaba del agujero como máquina expendedora de tragedias: "Elena Rodríguez, ochenta y dos años, jueves próximo durante el noticiero. Roberto Silva, treinta y nueve años, accidente de tráfico en diciembre. Carmen López, diecisiete años, sobredosis el día de su graduación..." Cada nombre representaba una biografía que terminaría puntualmente según el cronograma cósmico administrado por mi padre muerto convertido en burócrata de la mortalidad.

Quité tablas de las ventanas buscando luz lunar —la única iluminación disponible en este teatro de operaciones paranormales donde la electricidad había sido cortada por falta de pago al cosmos. Necesitaba las llaves de la casa y del auto para escapar antes de que mi cordura presentara su renuncia definitiva. Fue entonces cuando detecté la figura: cabeza completamente calva reflejando luna llena como esfera de discoteca macabra, patrullando el perímetro sin asomarse jamás hacia el interior. Era guardia de seguridad fantasmal cumpliendo turno eterno con dedicación de empleado del mes. La vegetación se lo tragaba y expulsaba en diferentes coordenadas como videojuego de estrategia jugado por la naturaleza usando apariciones como fichas. Sus pasos no producían sonido, pero las plantas se apartaban formando senderos temporales que se cerraban tras su paso. Entonces escuché mi nombre emerger del agujero, seguido de una fecha. Lejana, gracias al universo. Respiré aliviado hasta escuchar los nombres de mi esposa e hijos. Misma fecha para todos. Hoy. El sistema había procesado nuestros expedientes como paquete familiar con descuento por volumen.

Cuando finalmente escapé, comprendí que había abandonado algo fundamental en esa casa —posiblemente mi última oportunidad de fingir que la realidad tenía sentido lógico. Algo continuaría creciendo, metabolizando secretos familiares, esperando con paciencia infinita de los fenómenos sobrenaturales y los contratos de telefonía celular. Los agujeros negros domésticos poseen memoria perfecta y base de datos actualizada: conocen tu dirección, el nombre de tu esposa, tus números de tarjetas de crédito y la fecha exacta en que todo terminará para tu linaje. Porque algunas manchas en la pared trascienden su naturaleza decorativa —son portales hacia verdades que preferirías ignorar eternamente, administrados por padres muertos que finalmente encontraron el método perfecto para tener la última palabra en cada discusión familiar, desde la comodidad de la muerte y sin pagar servicios públicos. El agujero sigue ahí, esperando, susurrando nombres al vacío. Y ahora conoce mi nueva dirección.