El Observador

Hace apenas tres semanas que todo comenzó, aunque el tiempo se ha vuelto elástico desde entonces. Recuerdo salir a trabajar esa primera mañana, mi rutina intacta como siempre: café, ducha, corbata y las llaves del auto. Lo vi ahí. Sentado en la cochera de la casa abandonada que colinda con la mía, esa propiedad que lleva dos años pudriéndose en los tribunales mientras la pareja que la habitó se destroza mutuamente a través de abogados. Una noche antes, los perros del barrio habían enloquecido. Aullidos que parecían venir de todos lados y de ninguno, como si el aire mismo fuera una amenaza.

Tenía ojos enormes, pero no de la manera que uno describe a alguien atractivo. Eran órbitas que parecían haber visto demasiado, como esas fotografías de soldados que regresan de guerras que oficialmente nunca ocurrieron. Su cara recordaba a los primates del zoológico metropolitano, esos que te miran desde detrás del cristal con una comprensión terrible, como si supieran exactamente qué tipo de animal eres tú. Sus ropas colgaban de él como piel muerta. No me acerqué. El instinto reptiliano que todos llevamos dentro me gritaba que corriera, así que subí al auto y me fui. Cuando regresé esa noche, seguía ahí. Exactamente en la misma posición, como si fuera una estatua que alguien hubiera colocado para una broma de mal gusto.

Los vecinos ya se habían organizado. La señora Martínez había intentado darle un sándwich; el señor Pérez, una botella de agua. Nada. No los rechazaba ni los aceptaba. Simplemente existía alrededor de esos gestos como si fueran irrelevantes. "Es como si se estuviera derritiendo ahí", me dijo Pérez, y tenía razón. Cada hora que pasaba, el hombre parecía fundirse más con el concreto, volverse parte de aquél paisaje urbano de manera obscena. La policía había venido y se había ido con esa indiferencia burocrática que caracteriza a quienes han visto demasiada miseria para seguir fingiendo que les importa. "No le hace daño a nadie", dijeron, sin entender que hay formas de daño que no aparecen en los manuales.

Esa noche, sentado en el sillón de mi sala, solo una pared de ladrillo me separaba de él. Fue entonces cuando sucedió lo imposible. Comencé a escucharlo. No con los oídos, sino con algo mucho más íntimo y violatorio. Sus pensamientos se filtraron en los míos como tinta negra en agua clara. Vi lo que él veía: calles que se estiraban infinitamente en la madrugada, sombras que se movían con propósito propio, voces que susurraban instrucciones desde las alcantarillas y las líneas telefónicas. A veces las voces sonaban como su madre muerta, otras como el presentador de noticias de la televisión que había en el lobby del hospital psiquiátrico donde pasó tres años. Pero la mayoría del tiempo, las voces le pedían cosas. Cosas específicas que involucraban cuchillos y desconocidos que caminaban solos por la noche.

Me levanté del sillón como si me hubieran electrocutado. En la pared que daba a la cochera, su rostro se había materializado como una mancha de humedad que cobra forma. No era una alucinación. Era algo peor: era real de esa manera en que las pesadillas son reales cuando despiertas gritando. Subí a mi habitación tratando de convencerme de que el cansancio me estaba jugando una mala pasada, pero sabía que estaba ahí afuera, procesando un flujo constante de horror que haría que las películas de terror parecieran comedias familiares. Vivir dentro de esa cabeza, aunque fuera por unos minutos, había sido como sumergirse en un océano de cristales rotos. Ahora entendía por qué respiraba así, por qué sus ojos tenían esa calidad vidriosa. No era un vagabundo. Era un contenedor humano desbordando locura.

Al día siguiente salí de casa y ahí seguía, pero algo había cambiado. Su cuerpo comenzaba a perder definición, como si estuviera hecho de arena y la lluvia lo estuviera disolviendo lentamente. Cada día que pasaba se volvía más bidimensional, más plano contra la pared. Sus extremidades se difuminaban hasta volverse sugerencias de extremidades. Lo único que permanecía nítido eran esos ojos que me seguían con la precisión de un sistema de rastreo militar. Ya no parecía humano. Parecía un graffiti que cobra vida, una ilustración de horror que alguien había dibujado directamente sobre la realidad.

Las imágenes en mi cabeza se intensificaron. Cada vez que me sentaba en el sillón, su locura se derramaba en mi cráneo como ácido. Lo veía no solo desde afuera, sino desde adentro de mi propia casa, como si hubiera encontrado una manera de existir simultáneamente en ambos lados del muro. La física había dejado de aplicar. Tomé un mazo del garaje, decidido a romper la pared, a acabar con su rostro que ahora era una característica permanente de mi hogar. Pero entonces me detuve. ¿Y si al romper el muro lo liberaba completamente? ¿Y si lo despertaba de su metamorfosis hacia algo incluso peor? Golpeé la pared con los puños hasta que me sangraron los nudillos, gritándole que se fuera, que me dejara en paz. Su respuesta llegó directamente a mi corteza cerebral, sin pasar por mis oídos: "Ya no me voy a ir de aquí."

Esta mañana bajé a la cocina y ahí estaba, sentado en mi silla como si hubiera pagado renta y fuese un inquilino más en mi casa. La transformación estaba completa. Ya no era el vagabundo que había aparecido en la cochera. Era algo completamente diferente, algo que había usado su locura como vehículo para materializarse en mi realidad. Me observaba con esos ojos de primate sabio y respiraba con la agitación de alguien que está ahogándose en aire. Le pregunté qué hacía ahí, sabiendo que era una pregunta estúpida. Se levantó con movimientos que desafiaban la anatomía humana y caminó hacia mi sala, se sentó en mi sillón como si reclamara un territorio ancestral. Llamé a la policía, pero mientras marcaba lo vi subir las escaleras con esa manera de moverse que tenían los sonámbulos en las películas de terror de los años setenta.

Ahora está en mi dormitorio, de pie frente a mi cama como un mobiliario que no recuerdo haber comprado. Sus ojos fijos en algo que no puedo ver pero que sospecho está justo detrás de mí, respirando cada vez más rápido, como si estuviera llegando al clímax de una experiencia que solo él comprende. Su voz resuena nuevamente en mi cabeza, pero esta vez viene acompañada de imágenes: yo, durmiendo en esa cama, noche tras noche, mientras él me observa. Mientras aprende. Mientras decide qué hacer conmigo ahora que ya no tiene que irse de aquí. Nunca.