Donde Yace Mi Padre

Mi padre yace en una tumba sin su nombre. O, más bien, las cenizas de mi padre descansan en el sitio familiar donde, casi toda su vida, indicó que quería estar. Muchas veces lo he señalado: la relación con mi padre no fue buena. No fue la que yo hubiera querido tener con él, y muy seguramente no fue la que él hubiera deseado tener con su hijo. He hecho lo que pude, he intentado que la relación entre mis hijas y yo sea diferente. Creo que lo he logrado a medias. Me gustaría que fuera mejor.

Tengo muchos recuerdos de mi infancia. Muchas cosas se quedaron grabadas en mi mente y no se han borrado. La mayoría de ellas, por cierto, son malas. Mis hijas dicen que no se acuerdan ni de lo que pasó hace un par de años. Al menos no hablan de malos recuerdos de su infancia como yo lo hago. Me duele profundamente haberlas dejado durante unos años, cuando tuve que ir a trabajar a otra ciudad durante la pandemia.

Mi padre apareció una vez en la escuela primaria durante el recreo. Es una de las pocas ocasiones en que estuvo en mi escuela. Otra fue una noche: nos vendieron unos boletos para una película que pasarían en la escuela. Pedí dinero para comprar los boletos e ir con mi madre y mi padre, pero al final la película no se proyectó; algo ocurrió con la cinta y nos devolvieron el dinero. Otra vez fue cuando estaba en la preparatoria y olvidé una libreta con una tarea en su carro. Llegué a la escuela y, antes de entrar a clase, me fumaba un cigarro, cuando de repente llegó mi padre detrás de mí. Tiré el cigarro y traté de disimular lo que hacía; supongo que él disimuló no haberme visto.

En aquella ocasión de la primaria, mi papá se había desmayado el fin de semana anterior durante una carrera. Los médicos que lo atendieron le recomendaron hacerse unos exámenes más exhaustivos. El resultado fue una aparente falla en el corazón. La extraña ocurrencia de mi padre fue ir a la escuela a decirme que era posible que le quedaran pocos años de vida. Extraño decirle eso a un niño de 7 u 8 años. Desde entonces crecí con el miedo de que mi padre podría morir en cualquier momento. Me mentalicé de que mi padre moriría pronto y yo quedaría al frente de la casa, cuidando a mi madre. Pero las cosas no fueron así. Un día mi madre me confesó que tenía cáncer y que solo le quedaban unos meses de vida. El diagnóstico fue tan preciso que, a los seis meses, me quedaba solo yo con mi padre.

Muchos familiares murieron los años siguientes. Prácticamente todos los hermanos de mi madre fallecieron. Después, los padres de mi padre también se fueron, unos años después. Hablar de la muerte era algo común entre mi padre y yo, pero no era común que habláramos de su propia muerte. Estoy seguro de que mi padre nunca pensó en ello. No de forma definitiva. Estoy convencido de que, en algún momento, mi padre pensó que viviría muchos años más. Nunca hablamos de esos detalles cruciales que uno debería abordar cuando se enfrenta a su propia mortalidad: testamentos, despedidas, última voluntad. Nos distanciamos por un tiempo porque pensábamos de forma muy diferente. Al final, solo me quedó una vaga idea de lo que él quería para su despedida de este mundo.

Guardo una foto de la oficina en la que trabajaba justo el día en que me avisaron de la muerte de mi padre. Eran las 9 o 10 de la mañana cuando recibí el mensaje. La realidad es que mi padre no había muerto en ese momento; lo habían encontrado en su cuarto ya sin vida, probablemente dos días después de su fallecimiento. Cuando estábamos al pendiente de él, mi esposa le había salvado la vida cuando lo vio caer. Cuando mi padre decidió ponerse al cuidado de unos familiares, murió, y hasta dos días después se dieron cuenta. El cuerpo ya estaba en mal estado. Una ceremonia de cuerpo presente no fue una opción. Opté por decidir que el cuerpo fuera cremado. No había sido su voluntad expresamente, pero alguna vez lo mencionó.

Lo que sí había dicho es que quería estar en un nicho junto a mis abuelos. Me pareció una decisión extraña, considerando que había un lugar en el sitio familiar donde enterramos a mi madre. Su voluntad de estar junto a ellos no se pudo cumplir. Mi padre no había comunicado esto a mis tíos, que eran los dueños del nicho, y ellos planeaban ocuparlo al morir, por lo que no había espacio para él. Después de cremarlo, hicimos una pequeña y algo incómoda ceremonia con mis familiares. Estaba solo junto a la familia de mi padre, que lo había cuidado de manera deficiente en sus últimos días. Al final, ellos quisieron decidir dónde poner las cenizas de mi padre, pero no acepté. Ya habían tomado demasiadas malas decisiones. Al terminar la misa, llevamos las cenizas a la tumba de mi madre. Mi padre descansa allí con quien fue su única compañera de vida. La tumba lleva el nombre de mi madre y la fecha de su muerte. Tengo pendiente que graben la lápida con el nombre de mi padre y la fecha en que dejó este mundo. Aunque sabemos el día en que lo encontramos sin vida, no hay certeza de cuándo realmente falleció.