Serpientes y Escaleras: subir con estilo, caer sin ideas

Lamentablemente, con Serpientes y Escaleras, Manolo Caro ha dejado claro que sigue empeñado en jugar a ser Almodóvar en los años 90. Su creatividad parece haberse limitado a copiar, sin pudor, la estética estridente y tan característica que Pedro Almodóvar consolidó en películas como Mujeres al borde de un ataque de nervios, ¡Átame!, Tacones lejanos o Kika. A principios de esa década, Almodóvar llevó al límite la herencia trasgresora de Warhol, John Waters y Fassbinder. Lo suyo era cine moderno, provocador, con filo. Lo de Caro, en cambio, se siente como un intento estéril de replicar esa irreverencia… y el resultado es torpe, derivativo y sin alma.

Da la impresión de que Caro no se ha percatado de lo mucho que ha evolucionado Almodóvar desde entonces. El director manchego dejó atrás hace tiempo esas comedias ultracoloridas para entregarse a dramas complejos, emocionales, incluso épicos. Mientras tanto, Serpientes y Escaleras no parece avanzar mucho desde La Casa de las Flores, su anterior proyecto en Netflix, donde ya quedaba en evidencia una voz creativa audaz, sí, pero poco original.

En Serpientes y Escaleras, Caro repite los mismos trucos visuales: colores vibrantes, contrastes exagerados, planos estilizados que buscan gritar “transgresión” pero que ya no sorprenden. Recurre a los mismos elementos que hoy ya son clichés disfrazados de provocación: homosexualidad “escandalosa”, desviaciones sexuales como adorno narrativo, mujeres poco agraciadas vistas como rarezas, una supuesta batalla cultural y una caricatura de la hipocresía tanto de la derecha conservadora como del progresismo liberal.

En su casting, Cecilia Suárez vuelve a ser su Carmen Maura y Marimar Vega hace de su "abstracta" Rossy de Palma, pero sin el carisma ni el contexto de aquellas llamadas "chicas Almodóvar". Y tal vez lo más decepcionante de todo es la intención frustrada de hacer una crítica social mordaz. La serie parece una versión estilizada —y diluida— de La ley de Herodes de Luis Estrada, pero sin el filo ni la ironía. Lo que Caro pone sobre la mesa no es una provocación bien pensada, sino una colección de ocurrencias disfrazadas de ideas. Lo que alguna vez pareció novedoso hoy suena a chiste contado mil veces, sin gracia, sin timing.

Hay detalles muy pobres en la creación de personajes. Caro intenta tocar temas polémicos, sí, pero su manejo es tan torpe que en vez de acercarse a la genialidad de Almodóvar, termina más cerca del morbo propagandista de Epigmenio Ibarra, quien no retrata la diversidad, sino que la explota como si fuera espectáculo de feria.

Así, uno de los personajes —un empresario chocolatero— se convierte en una mezcla absurda entre Ricardo Salinas Pliego y Willy Wonka. Los españoles son ultraconservadores delirantes y herederos del llamado "Yunque", que quieren “reconquistar” México. Los pueblos indígenas son usados como telón de fondo para productos “artesanales” con fines de lucro. La derecha alternativa aparece como la gran oportunista, explotando la diversidad sexual como herramienta de marketing político. Y la lucha de clases... simplemente mal presentada, sobre todo si recordamos que Parásitos del genial Bong Joon-ho, ya hizo eso mismo, con una maestría aplastante, hace más de cinco años.

Sí, ver a Cecilia Suárez repetir sus gestos caricaturescos puede resultar divertido por momentos, pero al final Serpientes y Escaleras se siente como lo que es: una copia deslavada, una especie de La ley de Herodes en clave “moderna” y pseudo kitsch... pero igualmente fallida.