Scott Burns, Satanás y la Cinta que Cambió Todo

Se dice que es leyenda... pero pasó.

Un día, el vocalista y bajista Glen Benton irrumpió sin pedir permiso en la oficina de Monte Conner —el vicepresidente de Roadrunner Records— y, sin rodeos, le lanzó un demo sobre el escritorio. No se presentó ni pidió audiencia: lo llamó “estúpido” y le exigió firmar a su banda, entonces llamada Amon.

Cualquier otra persona habría llamado a seguridad. Pero lo que Conner vio y escuchó lo dejó atónito. Al día siguiente, la banda fue firmada. Había una condición: debían cambiar su nombre. Benton no dudó. Eligieron el infame nombre de Deicide, el título de una de sus canciones. El resto... es historia escrita a fuego.

El álbum debut de Deicide —básicamente una regrabación de aquel legendario demo de Amon— fue registrado en 1990 en los míticos estudios Morrisound, el corazón del death metal de los 90 (y, curiosamente, también la cuna del disco Dog Eat Dog de Warrant).

En la consola estaba Scott Burns, el “rey Midas” del metal extremo en Florida. Productor de cabecera de Roadrunner y arquitecto sonoro de leyendas como Death, Sepultura, Cannibal Corpse, Obituary y Suffocation Lo que pocos saben es que, tras una carrera gloriosa, Burns abandonaría la música para convertirse en ingeniero computacional. Y desde hace dos décadas, su huella es solo un eco para los devotos del género. Ningún otro productor podría presumir haber estado tras la consola de 3 discos claves para el death metal en 1990: Spiritual Healing de Death, Deicide y Harmony Corruption de Napalm Death.

Corría la mitad de 1990 cuando me enteré de que Deicide estaba por sacar su disco. La escena ya hervía con rumores que alimentaban la espera: Benton irrumpiendo oficinas, maniquíes llenos de vísceras despedazados por perros durante sus shows, iglesias profanadas en Florida… y él, con una cruz invertida tatuada en la frente, como una declaración de guerra.

Deicide era el anticipo del caos. Aún no llegaban las bandas noruegas de black metal, pero esta banda ya parecía salida del mismísimo infierno.

Recuerdo a mis amigos desesperados por escuchar “a la banda más blasfema del mundo”. Algunos decían que eran “mil veces más extremos que Slayer”. Otros idolatraban a Benton como si fuera un mesías satánico.

No había internet, pero los rumores volaban entre los fanáticos del death metal. Y lo más loco es que el disco, lejos de decepcionar, terminó siendo una obra maestra. Una brutalidad tan precisa y poderosa que, aún hoy, se disputa con Covenant de Morbid Angel (producido por el mismísimo Fleming Rasmussen, productor de Metallica) el título del mejor álbum de death metal de la historia. Atrás quedaba la época del Seven Churches de los Possessed o el Scream Bloody Gore de los Death. Deicide habían revolucionado por completo el género y se habían puesto al tú por tú con las bandas inglesas del sello Earache.

Cuando el vinilo llegó a mis manos, lo que escuché me voló la cabeza. La producción de Burns era casi tridimensional. Un collage sádico de sonidos: los hermanos Hoffman intercambiaban riffs como si leyeran la mente del otro, y Steve Asheim en la batería era una máquina quirúrgica de velocidad y fuerza.

Sí, Slayer era una influencia clara. Pero Deicide no era una copia: era una versión más feroz, más cruda, más despiadada. Y la voz de Benton… no había nada teatral en ella. Era real. Gruñía como un demonio, gritaba como un poseso. Aterrador y perfecto.

Lunatic of God's Creation, inspirada en Charles Manson, abría el disco como una tromba infernal. Benton desatado, Asheim en modo bestia. Y los Hoffman, simplemente descomunales. Crearon su propio universo sonoro: sí, heredaban cosas de Kerry King, Jeff Hanneman e incluso Bill Steer, pero lo llevaban más allá, con un dinamismo hipnótico y una conexión entre hermanos que parecía telepática.

Sacrificial Suicide fue otro golpe directo al cráneo. Guitarras que aparecían y desaparecían como cuchilladas en la oscuridad. Asheim parecía un atleta en plena competencia de resistencia, dándolo todo mientras un torbellino de solos retumbaba sin piedad.

Pero el disco no era solo caos y anticristianismo. Había estructura. Había ritmo. Había canciones. Variaban el tempo con una seguridad brutal. Cada miembro era una pieza afilada de una máquina demoledora: Asheim como un martillo, los Hoffman como taladros supremos.

Detrás del escándalo, de los rumores y del satanismo, había algo imposible de ignorar: un nivel técnico y una precisión quirúrgica que pocas bandas del género han alcanzado.

Años después, Deicide lanzaría Legion, otro capítulo monstruoso del death metal. Junto con el debut, forman una dupla que definió el sonido extremo de los 90. Fueron leyenda. Y como suele pasar, tras los grandes momentos vinieron los conflictos internos, los cambios de formación y un lento desvanecimiento. Pero en ese instante, en ese disco, lo lograron: se convirtieron en los más temidos... y también en los mejores.