Cuando Ace Frehley Mató a Kiss Para Salvarse

 

Una idea que parecía brillante en el papel: cada miembro de Kiss lanzaría su propio disco solista al mismo tiempo. Cuatro discos con el logo de Kiss, pero con cuatro visiones distintas. En 1978, aquello sonaba a innovación, a una forma elegante de liberar tensiones después de años de giras, egos y maquillaje, y de saturar el mercado. Pero también era una jugada peligrosa: cuando los Beatles intentaron algo parecido durante el White Album, el resultado fue una fractura irreversible. Kiss no sería la excepción.

Paradójicamente, el álbum del guitarrista Ace Frehley terminó siendo el más fiel al espíritu real de la banda. Mientras Paul Stanley y Gene Simmons buscaban expandir su marca hacia terrenos más comerciales, y Peter Criss se perdía en la confusión de su propio personaje, Frehley hizo lo contrario: volvió a las raíces. Y no lo hizo para complacer a nadie. Lo hizo porque necesitaba probar, a ellos y a sí mismo, que no era solo “el guitarrista con maquillaje plateado”. Era el alma eléctrica de Kiss, el único capaz de mantener el fuego encendido cuando todo lo demás comenzaba a derretirse.

El álbum Ace Frehley no solo revitalizó el sonido clásico del grupo, sino que lo superó. Fue un regreso al rock sucio y directo de los primeros Kiss, con un nivel técnico que la banda ya no alcanzaba. La producción de Eddie Kramer, el mismo arquitecto detrás de Alive! y Rock and Roll Over, aportó esa mezcla precisa entre crudeza y nitidez. En la batería, Anton Fig, un músico de estudio que acabaría siendo un miembro no oficial del grupo, sostuvo la energía cuando Criss ya no podía hacerlo. El resto fue pura destreza de Frehley: bajo, guitarras, voces. Todo. Un acto de independencia que sonaba más Kiss que el propio Kiss.

El disco abre con “Rip It Out”, un golpe en la mesa. Riffs afilados, batería seca, un grito de liberación. A mitad del álbum, “Snow Blind” y “Ozone” exploran el escape: drogas, espacio, velocidad, desarraigo. Son canciones que suenan a huida pero también a búsqueda. Luego llega “New York Groove”, la joya inesperada. Un cover de la banda británica Hello que Frehley no quería grabar, pero que terminó definiendo su carrera. La canción se convirtió en himno de Nueva York, adoptada por estadios, comerciales y generaciones que quizá nunca escucharon el resto del disco.

Y entonces llega “Fractured Mirror”. Un instrumental. No hay riffs, ni voces, ni fuego. Solo reflejos. Es la grieta en el espejo, el instante en que Ace Frehley deja de ser un personaje y muestra al hombre detrás del maquillaje. Ese cierre cambió la lectura del álbum: ya no era solo un disco de hard rock, sino un autorretrato. Una biografía en código eléctrico.

A partir de ahí, Frehley dejó de ser el “Spaceman” y se convirtió en una figura autónoma, un artista completo. Su éxito individual alteró el equilibrio dentro de Kiss. Por primera vez, el público no solo coreaba al grupo: lo coreaba a él. Y aunque New York Groove se llevó la gloria mediática, lo que realmente importó fue la transformación silenciosa que generó.

Muchos años después, cuando guitarristas como Dave Grohl decidieron pasar al frente del micrófono o cuando Joan Jett tomó el control de su destino después de The Runaways, esa chispa ya estaba encendida. Ace Frehley fue más que un álbum solista: fue una declaración de independencia dentro del rock corporativo. El sonido de un hombre rompiendo su máscara, una nota a la vez.