El Orgasmo Electrónico que Hackeó el Futuro Sintético

 

A finales de los 70, mientras el mundo miraba a Kraftwerk, Bowie y Gary Numan como profetas de la era sintética, la verdadera fusión entre carne y circuito sucedía en otro lugar. Los hermanos Mael, Ron y Russell, cerebros detrás de Sparks, se habían encerrado en Alemania con Giorgio Moroder, el italiano que acababa de incendiar las pistas con "I Feel Love" de Donna Summer. Lo que salió de esas sesiones no fue glam rock ni música disco. Fue No. 1 In Heaven, un disco tan cerebral y alienígena que su propio país lo rechazó como un experimento fallido.

Brian Eno y Bowie habían escuchado "I Feel Love" y entendieron que ese pulso sintético era el futuro. Los Mael no solo lo entendieron: lo secuestraron. Se presentaron ante Moroder sin red de seguridad, dispuestos a sacrificar todo lo que habían construido, el piano dramático, las vocales operáticas, el glam barroco, en el altar de las máquinas. El estudio se convirtió en laboratorio, cada sesión un ritual donde la intuición de Moroder dictaba las leyes de un sonido que no existía hasta que lo creaban. Decenas de sintetizadores de última generación rodeaban a los hermanos como testigos mecánicos de una metamorfosis imposible.

El resultado fueron seis canciones que sonaban como el futuro atacando el presente. "Tryouts for the Human Race" no era un viaje tranquilo por autopistas alemanas como "Autobahn" de Kraftwerk; era un tren descarrilado, sin frenos, con sintetizadores robustos y ritmos que no pedían permiso. "Academy Award Performance" subía la intensidad hasta niveles obscenos. "La Dolce Vita" fusionaba la energía yanqui con la sensibilidad europea en un himno tan sexual que incomodó a la crítica conservadora. Pero el corazón artificial de este androide sintético latía en "The Number One Song in Heaven", un tema que la prensa bautizó como "orgasmo electrónico" y que se convertiría en la piedra fundacional para New Order, Human League, Soft Cell, Erasure, Pet Shop Boys, Depeche Mode, Daft Punk, LCD Soundsystem, Justice y The Weeknd.

"Beat the Clock" fue punk sintético con un ritmo demoledor, pero sus letras destripaban algo más profundo: la obsesión moderna con la productividad. En 1979, los Sparks ya diagnosticaban la ansiedad que definiría 2025. Moroder y los Mael habían construido un espejo del futuro, y nadie quería verse reflejado en él.

Estados Unidos rechazó No. 1 In Heaven como un fracaso rotundo. Nadie entendía qué les había pasado a los Mael en Europa. Pero del otro lado del Atlántico, el disco se convirtió en texto sagrado para el movimiento synthpop. Europa declaró a Sparks profetas adelantados. Un disco "excesivo" que anunciaba los excesos de los 80 antes de que llegaran. Brian Eno se preguntó en voz alta si No. 1 In Heaven era lo que realmente él y Bowie habían perseguido durante las sesiones de Berlín, sin saberlo.

Los Sparks lograron lo que solo Bowie o Kraftwerk habrían podido imaginar: una conspiración musical donde la ironía era el código de acceso. Se transformaron en robots europeos no por moda, sino por necesidad evolutiva. Moroder les había dado las herramientas; ellos construyeron la catedral.

Décadas después, ese "fracaso" estadounidense sigue resonando. Cada vez que un sintetizador arranca en una pista de baile, cada vez que un artista sacrifica lo orgánico por lo sintético, están repitiendo el ritual que los Mael y Moroder ejecutaron en aquel estudio alemán. No. 1 In Heaven no fue un disco. Fue el manual de instrucciones para el futuro, escrito en un lenguaje que todavía estamos aprendiendo a descifrar.