Rain Dogs: Matar al Crooner y Parir al Monstruo

 

Tom Waits arrancó la puerta de una patada en 1985. No tocó. No esperó permiso. Rain Dogs llegó como un carnaval de medianoche donde los freaks son la realeza y las luces neón se ahogan en charcos de whisky barato.

Este es el epicentro de la trilogía que Waits lanzó después de la mitad de los ochenta, un disco que respira el aire viciado de Charles Bukowski: cañerías oxidadas, esquinas donde nadie te busca, callejones del Lower East Side donde la gentrificación aún no llegaba a matar lo auténtico. Mientras MTV vendía glamour sintético y los teclados Yamaha DX7 dominaban las radios, Waits construía algo que parecía extraído de 1930 y del año 2085 al mismo tiempo. Dos años antes, Swordfishtrombones había entreabierto la puerta, gracias a la influencia demencial de Captain Beefheart, pero Rain Dogs la destruyó completamente. El poeta bohemio que se sentaba al piano murió. Nació otra cosa.

La banda sonora es un aquelarre: percusiones de chatarra, metales que suenan como peleas callejeras, guitarras con cuerdas tan oxidadas que parecen gemir. Marc Ribot trae disonancias cubanas y caribeñas que nunca pediste pero necesitas. Keith Richards, sí, ese Keith Richards, aporta sucio blues de rock clásico porque ambos compartían una religión: la música debe salir del alma sin filtros, con todas sus imperfecciones sangrando. La producción es deliberadamente anti ochentas, un "jódanse" sonoro al brillo plastificado de la época. Rain Dogs suena como si hubiera sido grabado en un sótano de 1920 con micrófonos del futuro.

No iba a prender fuego en Billboard. Pero eso nunca fue el punto. Los Pogues escucharon. Nick Cave escuchó. PJ Harvey, Fiona Apple, hasta Rod Stewart y Bruce Springsteen voltearon a ver qué demonios había hecho Waits. Los Ramones prestaron atención. Jim Jarmusch y Terry Gilliam encontraron en estas canciones el soundtrack perfecto para sus pesadillas cinematográficas. La fotografía cruda de Diane Arbus, la moda subversiva de Miuccia Prada, el caos controlado de Jean Michel Basquiat, todos respiraban el mismo aire contaminado que Rain Dogs: belleza dentro de lo grotesco, poesía en la basura.

El gran truco de Waits fue crear algo atemporal precisamente al rechazar su tiempo. Rain Dogs no suena a 1985. No suena a ninguna década específica. Existe en su propio continente sonoro, una isla de náufragos y santos borrachos donde las reglas del pop no tienen ninguna jurisdicción. Es música del pasado que todavía no ha sido inventada, del futuro que ya olvidamos. Pocos discos logran esa alquimia.

El mejor arte nunca obedece. Rompe, destruye, reconstruye con los escombros. Waits no pidió permiso para reinventarse. Simplemente lo hizo, y treinta años después seguimos intentando alcanzarlo en ese callejón oscuro donde todavía está riendo, con una botella en una mano y un mazo en la otra. Rain Dogs es la muestra de cómo escupirle en la cara a la década que te tocó vivir y aun así, o precisamente por eso, crear algo inmortal.