Love Chant: Evan Dando quema el pasado y reinventa el futuro

 

Han pasado casi veinte años. Dos décadas desde que The Lemonheads nos dieron un disco con música nueva. Evan Dando, el poeta errante del pop punk, se esfumó como quien esquiva una trampa: se casó, se mudó a Brasil, le dio la espalda a la fama. Ahora, con Love Chant, regresa, no con un susurro, sino con una obra curtida y desafiante que escupe en la cara de las expectativas. Esto no es un refrito nostálgico ni un disco solista que pasará desapercibido. Son The Lemonheads, crudos, reales, demostrando que aún importan en un mundo que ha olvidado cómo escuchar.

Dando nunca ha corrido tras la gloria. Es demasiado inquieto, demasiado honesto. Como un Neil Young moderno, graba cuando la musa lo llama, no cuando el mercado lo exige. Love Chant no es It’s a Shame About Ray ni Come on Feel the Lemonheads, esos faros del rock alternativo de los noventa que convirtieron a Dando en un ícono por accidente. Aquellos discos fueron relámpagos, este es un fuego lento. No busca revivir el pasado, sino hacer lo que Dando sabe: crear canciones que parecen eternas, como si estuvieran garabateadas en las paredes de un bar donde Hüsker Dü y Big Star comparten la rocola.

El disco arranca con 58 Seconds, la voz de Dando, ahora más grave, marcada por el tiempo, cabalgando sobre una ola de guitarras eléctricas y acústicas. El tema avanza con urgencia, un pulso pop punk que podría haber salido de una sesión de The Replacements o un descarte de Dinosaur Jr. Es Dando en estado puro: sin pulir, sin pretensiones, dejando ver las costuras. Le sigue Deep End, un golpe visceral con ecos de grunge extraño, inmediato y crudo, como un Nirvana sin poses. No es solo música, es una confesión, un mensaje de madrugada que no planeabas dejar.

In the Margin canaliza el caos melódico de Hüsker Dü, pero con una grandeza pop que guiña a Kiss en su mejor momento. Es ambicioso pero natural, el tipo de canción que te hace preguntarte por qué ya nadie escribe así. Wild Thing juega con el clásico de The Troggs, pero lo retuerce hasta volverlo puro Dando: familiar, pero extraño, como un recuerdo que no logras ubicar. Ese es su genio: tomar lo cotidiano, lo ordinario, y hacerlo profundo. No solo escuchas estas canciones, las sientes en los huesos, como si siempre hubieran sido parte de tu vida.

Be-In es donde Dando se pone juguetón, rozando el Americana cósmico de Wilco, pero manteniéndolo ligero, sin complicaciones. Es un recordatorio de por qué es un pilar del pop punk y el country alternativo, un alquimista de géneros que hace que parezca fácil. Togetherness Is All I’m After mezcla guitarras ardientes con una calma despreocupada, capturando la dualidad de Dando: el tipo que incendia un escenario y luego se tira horas mirando el techo, perdido en sus pensamientos. Marauders es un puñetazo, una canción tan buena que exige saber por qué Dando no hace esto más seguido. No es solo un tema, es una razón para volver a creer en él.

El cierre llega con Roky, un homenaje inquietante a Roky Erickson, el legendario cantante de rock psicodélico cuya alma cruda resuena en la de Dando. En el tema que da nombre al disco hay un eco del pulso hipnótico de Neu! aquí, un guiño a lo raro y salvaje por allá. Es un final perfecto, una prueba de que Dando no solo es un sobreviviente, sino un mago que transforma el dolor y el tiempo en algo bello. Love Chant no es perfecto, y esa es la clave. Es humano, imperfecto, ferozmente vivo.

Por esto hemos esperado. No por un regreso triunfal, sino por un ajuste de cuentas. Love Chant no compite con algoritmos ni listas de TikTok, es un disco para quienes aún creen que la música puede significar algo. Es para los inadaptados que gastaron su casete de Ray en el ’92, para los soñadores que saben que la vida es demasiado caótica para el estrellato pop, pero demasiado hermosa para rendirse. Dando no pide aprobación, solo nos da un fósforo y nos reta a encender la mecha. Valieron la pena los veinte años. Pero que no se repitan.