El Grito Sucio que Incendió el Underground

 

Es brutal: The Fugs fueron la primera banda verdaderamente underground del mundo. No buscaban hits radiales ni discos de platino, querían prenderle fuego a todo, hacerte dudar de todo lo que creías saber sobre música, cultura y las mentiras que te vendieron. Su obra maestra de 1966, Second Album, no es solo un disco: es un cóctel Molotov de poesía, rabia y deseo crudo, lanzado desde el corazón bohemio del Lower East Side de Nueva York. Ahora eres parte de un secreto que se empezó a susurrar hace décadas.

The Fugs no eran rockeros, eran poetas beatniks que apenas sabían afinar una guitarra. Ed Sanders, Tuli Kupferberg y Ken Weaver no competían con los Beatles ni con Dylan, que en los sesenta ya estaban rompiendo las reglas del rock. Ellos simplemente ignoraron las reglas. Su torpeza musical no era un defecto, era su arma secreta. Mientras Dylan tejía alegorías crípticas a escala literaria y los Beatles coqueteaban con la sofisticación sonora, The Fugs se desataban, escupiendo críticas sociales tan audaces que parecían venir de un futuro donde el punk y el arte del performamce mandaban. Sus letras, cargadas de sátira y lujuria sin filtros, debían más a la crudeza de William S. Burroughs y Allen Ginsberg que a cualquier lista de éxitos.

Second Album, grabado en 1966 bajo la caótica dirección de Sanders y el etnomusicólogo Harry Smith, es un collage sonoro que desafía cualquier etiqueta del momento. Producido con un presupuesto ínfimo para el sello experimental de free jazz ESP Disk, es un desastre glorioso de percusión tribal, psicodelia primitiva y monólogos declamados. Canciones como “Dirty Old Man” y “Frenzy” vibran con un erotismo descarado, mientras que “Kill for Peace” desarma la hipocresía de la guerra de Vietnam con una ironía cortante como navaja. La voz de Sanders no canta, acusa. Kupferberg suena como un chamán en plena crisis mística. Esto no es música para tararear, es un feroz ritual para despertar a cualquiera del letargo cultural.

Lo que hace a Second Album tan electrizante es su negativa a encajar. No es folk, no es rock, no es proto-punk: es todo y nada a la vez. Es un gesto obsceno contra la censura de una época en que las radios temblaban ante una sola palabrota. The Fugs no solo usaron “fuck” en sus letras, lo convirtieron en un manifiesto, una rebelión lingüística heredada de la Generación Beat y que anticipaba la energía cruda del punk. Sus influencias eran tan eclécticas como su sonido: el lamento primal de Woody Guthrie, el filo surrealista de Burroughs, el espíritu anárquico de Ginsberg, incluso el rock visceral de Chuck Berry. Frente al sarcasmo cerebral de Frank Zappa, The Fugs eran puro instinto, incendiando el escenario con su furia sin pulir.

El contexto lo es todo. En 1965, Estados Unidos era un polvorín: Vietnam escalaba, las luchas por los derechos civiles ardían, y la contracultura apenas encontraba su voz. The Fugs, nacidos en el crisol bohemio del Lower East Side, no eran hippies de flores ni cantantes de paz y amor como The Mamas & The Papas. Eran provocadores, más cercanos a los alaridos conceptuales de Yoko Ono o los drones vanguardistas de La Monte Young que a los riffs pulidos de The Kinks. Sus fans no eran el público masivo, sino los raros, los radicales, los artistas. The Velvet Underground, Captain Beefheart, Patti Smith y hasta Steely Dan atraparon chispas de su fuego. Second Album era menos un disco que un exorcismo político, una liberación sexual, un desafío al sistema.

La producción era tan cruda como el mensaje. Grabado en un solo canal con micrófonos rescatados, algunas voces capturadas en un baño por su reverberación natural, el sonido áspero del álbum se volvió parte de su esencia. Las críticas fueron polarizantes: The Village Voice lo celebró como un “asalto necesario al buen gusto”, mientras que los más conservadores lo tildaron de “delirio comunista disfrazado de rock”. Bob Dylan, que sabía de sacudir cosas, alabó su valentía. Ginsberg se subió al escenario con ellos, y Burroughs los llamó la única banda honesta de América. Corrían rumores: archivos de la CIA rastreando sus letras “subversivas”, un concierto en Central Park donde los fans se desnudaron para ahuyentar a la policía. Verdad o mito, estas historias sellaron su leyenda como forajidos culturales.

Su influencia se extendió más allá de su tiempo. The Fugs no solo abrieron camino al rugido del punk o al filo del underground neoyorquino de mediados de los 70s, ayudaron a que el rock se convirtiera en un vehículo de rebelión política y sexual. Bandas como Sonic Youth, Television y Butthole Surfers les deben mucho, al igual que iconoclastas modernos como Beck y Nick Cave, que canalizan su caos irónico. Sin embargo, The Fugs nunca saborearon el éxito comercial. Las radios los vetaron, los sellos grandes los ignoraron. Sanders terminó siendo más conocido por su investigación sobre Manson en el libroThe Family, mientras Kupferberg sobrevivió con lecturas poéticas. Su fracaso comercial solo agudiza su mito: una cicatriz en la superficie pulida del rock. Second Album es un espejo roto frente a la hipocresía, la violencia y el deseo reprimido de un mundo que fingía ser civilizado. The Fugs sabían que el arte no necesitaba ser perfecto, sino peligroso. Mucho antes de que el punk gritara “sin futuro”, ellos ya se reían del apocalipsis, desnudos y sin vergüenza.