Metallica y su Rabioso Big Bang

 

Kill 'Em All no fue sólo el debut de Metallica: fue la declaración de guerra de cuatro tipos que decidieron que el heavy metal se había vuelto demasiado educado. Mientras Judas Priest usaba tachuelas cromadas y Iron Maiden vendía posters en estadios, cuatro desadaptados de San Francisco grababan con menos de diez mil dólares el disco que fundaría el thrash metal. No hubo estrategia. No hubo plan B. Solo velocidad, pobreza y la certeza de que la música en la radio merecía morir.

La historia real comienza con Paul Curcio, un productor de los setenta que aceptó el trabajo porque necesitaba el dinero. Curcio no entendía lo que tenía entre manos y su única misión era grabar rápido y barato. Esa ignorancia salvó al disco. Sin presupuesto para pulir, sin tiempo para segundas tomas, Kill 'Em All salió crudo, saturado y urgente. Lars Ulrich tocaba la batería como si estuviera huyendo de algo. Cliff Burton, más filósofo que bajista, convirtió su instrumento en protagonista donde nadie lo esperaba. James Hetfield atacaba la guitarra rítmica con una precisión que se volvería estándar durante décadas. El sonido primitivo no fue una elección estética, fue mera supervivencia.

Las canciones son manifiestos disfrazados de himnos. "Hit the Lights" es pura adrenalina sin disculpas. "The Four Horsemen", coescrita con Dave Mustaine antes de que lo echaran de la banda por borracho y violento, convierte el apocalipsis en mitología personal. "Seek & Destroy" tiene un riff tan contagioso que hasta los punks lo robaron. "Whiplash" describe con precisión quirúrgica lo que significa romperte el cuello en un concierto y sonreír mientras lo haces. No hay metáforas, todo es exactamente lo que dice.

El título original del disco iba a ser Metal Up Your Ass, pero los distribuidores se asustaron. Cliff Burton, harto de la censura corporativa, gritó "Kill 'Em All" refiriéndose a los ejecutivos cobardes. Así nació un nombre que viviría en camisetas y paredes durante cuatro décadas. El detalle importa porque resume la ética del disco: si algo se interpone en tu camino, destrúyelo.

Rolling Stone lo calificó como "ruido adolescente sin dirección" y le dio una nota mediocre. En los fanzines underground se convirtió en evangelio. En San Francisco, tener Kill 'Em All era moneda espiritual: quien no lo tuviera, no pertenecía. Las mismas revistas que lo despreciaron ahora lo ubican entre los discos más influyentes de la historia. La diferencia entre el arte y el ruido siempre ha sido el tiempo.

Kill 'Em All funciona como puente. Sin los Ramones, sin Motörhead, sin Venom, Metallica no existiría. Pero sin este disco tampoco existirían Slayer, Megadeth, Anthrax o la escuela del death metal sueco. Encendió una mecha global. En barrios obreros de Los Angeles, suburbios de Hamburgo y garajes de São Paulo, alguien escuchó ese sonido y entendió que la rabia podía convertirse en estructura. La influencia no se mide en ventas: se mide en cuántos chicos decidieron que ellos también podían hacerlo.

Los mitos alrededor del álbum son deliciosos. Hetfield grabó gran parte de su voz con fiebre y el tono rasgado que lo define nació de esa enfermedad. Burton insistió en usar una afinación distinta solo para hacer retumbar las paredes del estudio. La portada, una mano con un martillo ensangrentado, se diseñó en una noche, bajo el efecto combinado de cafeína, cerveza barata y rabia. Ninguno de estos detalles está confirmado, pero todos suenan ciertos.

Escuchar Kill 'Em All hoy es abrir un portal. La energía no envejece: muta. Lo que escuchamos no es solo el debut de una banda. Es el inicio de una ética. La prueba de que la rabia, cuando se canaliza con precisión, puede convertirse en arte. Y el recordatorio de que a veces la mejor respuesta al aburrimiento es destruirlo todo y empezar de cero.