La Tumba Sin Abrir de Augusta Gein y el Zapato que se Comió Werner Herzog

 

Ed Gein nunca fue el monstruo que creemos conocer. Ahí está la trampa. Dahmer coleccionaba cuerpos como souvenirs, Bundy seducía para destruir, Gacy enterraba adolescentes bajo su casa. Gein apenas asesinó a dos personas. El resto lo desenterró. No era un depredador sino un carroñero, un hijo roto por una madre tiránica que hurgaba en cementerios rurales de Wisconsin para tapizar su granja con piel humana. Los nazis le enseñaron que los cuerpos podían ser materia prima. Su mente destruida hizo el resto. Tan deteriorado estaba que lo declararon incompetente para juicio. Tan inofensivo parecía que las familias de Plainfield le dejaban cuidar a sus hijos.

La paradoja de Gein es brutal: nadie quiere hablar del hombre real, pero todos explotan su sombra. Robert Bloch escribió Psycho inspirándose en él. Hitchcock lo convirtió en Norman Bates. Tobe Hooper lo deformó hasta crear Leatherface en The Texas Chain Saw Massacre. Jonathan Demme lo refinó en Buffalo Bill para The Silence of the Lambs. Slayer le dedicó "Dead Skin Mask" y lo pintó como un demonio versión thrash metal. La cultura popular construyó un imperio sobre los huesos de Gein, pero el propio Gein, ese pobre diablo atrapado en una granja infernal, no da para mucho. No hay glamour en la enfermedad mental severa. No hay thriller posible en un hombre que fabrica pantallas con rostros humanos porque su madre le prohibió entender el sexo.

Plainfield quería olvidarlo. Todos menos uno. Errol Morris, un estudiante de filosofía sin rumbo que ya había entrevistado al asesino en serie Ed Kemper, quería entender las ideas detrás de los actos de Gein. Quería sentarse frente a él en el hospital psiquiátrico y preguntarle por qué. Morris no era cineasta todavía, pero tenía una teoría perturbadora: Gein había profanado docenas de tumbas alrededor de la de su madre Augusta, pero nunca la de ella. ¿O sí? Morris especulaba que Gein había cavado un túnel lateral desde alguna tumba vecina para llegar hasta Augusta sin dejar rastro visible. La pregunta era obscena y necesaria: ¿Seguía el cuerpo de la madre en su ataúd?

En 1976, Morris le contó su teoría al director de cine Werner Herzog. Ambos se habían conocido por casualidad, dos outsiders obsesionados con los márgenes de la experiencia humana. Herzog, que ya había filmado en selvas y desiertos persiguiendo verdades incómodas, vio en la idea de Morris algo cinematográficamente perfecto. Propuso una solución directa: comprar dos palas, ir de noche al cementerio de Plainfield, desenterrar a Augusta Gein y filmarlo todo para un documental llamado Digging Up the Past. No era broma. Herzog llegó al cementerio con pala y cámara. Morris nunca apareció.

Herzog abandonó el documental pero no Wisconsin. La atmósfera de Plainfield, ese gótico americano hecho de granjas abandonadas y secretos enterrados, lo sedujo. Filmó ahí Stroszek, su desgarradora historia sobre un acordeonista alemán que busca el sueño americano y encuentra solo desolación. Morris acusó a Herzog de robarle su material. Herzog, lejos de ofenderse, le lanzó un desafío: "Haz tu propia película". Y agregó una promesa imposible: si Morris lograba estrenar su primer largometraje, Herzog se comería su zapato.

Dos años después, Morris estrenó Gates of Heaven, un documental sobre cementerios de mascotas que disecciona la muerte, el capitalismo y la negación americana con una precisión quirúrgica. Herzog cumplió. Frente a cámaras y testigos, hirvió su zapato de cuero, lo sazonó y se lo comió. El corto documental se llama Werner Herzog Eats His Shoe. La escena es absurda y conmovedora. Herzog mastica con dignidad porque un hombre de palabra no retrocede, ni siquiera ante el cuero cocido. Celebraba que Morris finalmente había encontrado su voz.

La tumba de Augusta Gein nunca fue abierta. Nadie confirmó la teoría del túnel. Pero la obsesión de dos cineastas por un asesino mediocre y su madre muerta generó algo más valioso que cualquier respuesta: una apuesta sobre el arte, la locura y hasta dónde estamos dispuestos a llegar por una historia. Gein no era el monstruo. El monstruo era la necesidad de convertirlo en uno. Herzog entendió eso. Morris también. Y entre ambos, con palas que nunca tocaron tierra y un zapato hervido, demostraron que la verdad más perturbadora no está en las tumbas que abrimos, sino en las que nunca nos atrevemos a tocar.