Rei Kawakubo: Fealdad que Piensa, Belleza que Muere

 

Rei Kawakubo jamás tocó una máquina de coser en la universidad. Estudió filosofía y bellas artes mientras el resto del mundo aprendía a trazar patrones y a obedecer las reglas del buen gusto. Fundó Comme des Garçons en 1969, no porque quisiera diseñar ropa, sino porque la que existía le parecía insuficiente para contener lo que imaginaba. Su principio era simple y devastador: cada prenda debe contener una pregunta sin respuesta. No un estilo. No una tendencia. Una pregunta que incomode.

París, 1981. Las modelos salen a la pasarela vestidas de negro, envueltas en telas sin forma que parecen deshacerse sobre sus cuerpos. No hay curvas. No hay seducción. No hay nada que el ojo occidental reconozca como deseable. El público ríe nervioso. Alguien en primera fila murmura "parecen mendigas". La prensa francesa, con su habitual mezcla de sadismo y pánico, lo bautiza "Hiroshima chic". Kawakubo observa sin pestañear. No vino a gustar. Vino a hacerle corto circuito al sistema entero. En vez de chaquetas estructuradas, mostró suéteres agujereados. En vez de faldas elegantes, presentó telas que parecían derrumbarse. El mensaje era idéntico al de Bajtín cuando escribió sobre el grotesco: la renovación no llega desde la belleza académica, sino desde el cuerpo expandido, desbordado, libre del orden impuesto. Occidente llama a eso fealdad. Kawakubo lo llama futuro.

Comme des Garçons no es una marca de ropa. Es un manifiesto de resistencia estética, un acto de guerra silencioso contra la idea de que los cuerpos deben lucir de cierta manera para merecer atención. Kawakubo no hace bocetos ni piensa en maniquíes: trabaja con fragmentos, moldes rotos, restos. Hace esculturas móviles que pueden llevarse encima. Su ropa no embellece: piensa. Con Kawakubo nació "una estética posthumana: cuando la moda deja de embellecer y empieza a pensar". Cada costura es un diálogo. Cada pliegue, un argumento filosófico. Mientras el punk británico de los setenta gritaba "no future" con guitarras distorsionadas, ella lo tradujo a "no forma" con tijeras y alfileres. El punk de Kawakubo no suena: se ve. No necesita amplificadores, solo silencio y confrontación.

En 1997, los vestidos que presentó tenían bultos extraños, prótesis blandas que alteraban las proporciones naturales del cuerpo. Los críticos lo llamaron monstruoso. Ella lo llamó nuevo. En una cultura obsesionada con la delgadez, la simetría y la linealidad, su concepto de lo grotesco se convirtió en un gesto radical de amor propio: un cuerpo que se rehúsa a encajar en el molde. Al inflar, torcer o desfigurar el contorno, Kawakubo no deshumaniza: libera. Derrida escribió que la deconstrucción no destruye, sino que expone lo que el sistema oculta. Eso hace Kawakubo con la sastrería occidental: desarma el traje no para negarlo, sino para mostrar su esqueleto ideológico. Una chaqueta de Comme des Garçons puede tener una manga cosida del revés, una solapa que no coincide, una costura visible donde debería haber pulcritud industrial. Cada error aparente es un mensaje contundente: la forma es ideología, y descoserla es desactivar el poder que ejerce sobre el cuerpo.

"Occidente viste para mostrar, nosotros vestimos para ocultar". Kawakubo no oculta: reconfigura. Revela que cada prenda es un texto y que leerlo implica mirar sus bordes, no su superficie. En Japón existe el concepto de wabi-sabi: encontrar belleza en la imperfección, serenidad en lo incompleto. Kawakubo lo practica sin pronunciarlo. Sus colecciones parecen construidas sobre los escombros del deseo occidental. No hay simetría, no hay orden, no hay complacencia. Sin embargo, hay una extraña paz: una armonía rota que fascina porque el caos encuentra su propia liturgia. Lo grotesco se vuelve sublime. El punk se vuelve elegante. La destrucción no es ira, sino purificación: romper para volver a mirar.

La expansión de Comme des Garçons en los ochenta llegó mediante colaboraciones inesperadas con Nike, Supreme y Louis Vuitton. Dover Street Market, su concepto de tienda, funciona como un anti-centro comercial que parece instalación permanente de arte conceptual. Cada prenda, cada vitrina, es una pregunta suspendida: ¿qué pasa cuando el lujo deja de ser aspiracional y se convierte en experimental? "Quería un mercado donde lo viejo y lo nuevo, lo caro y lo barato, lo bello y lo grotesco convivieran sin jerarquías", explicó en una entrevista. El cuerpo vestido no es neutral: comunica clase, género, deseo, obediencia. Kawakubo lo sabe y lo usa como lenguaje de disidencia. Todo en Comme des Garçons es política, incluso cuando parece abstracto. John Waters, el legendario cineasta independente y padrino del mal gusto celebrado, la nombró su diseñadora favorita. No por accidente.

Su influencia se siente hoy en Balenciaga, Rick Owens, Vetements y en toda una generación que ve en la fealdad una forma de verdad. En tiempos de hiperconsumo y algoritmos que dictan cómo debe verse un cuerpo deseable, Comme des Garçons sigue funcionando como una grieta: un espacio donde el cuerpo se libera de la tiranía digital. "Lo que me interesa", dijo Kawakubo una vez, "es lo que aún no existe". Y ahí radica su poder: en negarse a confirmar lo que ya sabemos sobre nosotros mismos. En 2017, el Metropolitan Museum of Art le dedicó una exposición completa, solo la segunda diseñadora viva en recibir ese honor después de Yves Saint Laurent. Un visitante entra y se detiene frente a un vestido imposible: una nube de tul blanco inflada en formas sin nombre. No sabe si es moda o escultura, si debe admirarlo o reír. Permanece inmóvil. Esa duda, ese instante de vértigo estético, es el triunfo de Rei Kawakubo. Su obra es enfrentarse a la posibilidad de que la moda no sea adorno, sino pensamiento. Su belleza no adula: incomoda. Y esa incomodidad es en realidad su materia prima, su declaración de guerra, su forma de decir que la perfección siempre fue la mentira más grande que nos vendieron.